甘坐冷板凳，勤翻故纸堆

孙永庆

上海人民出版社1957年2月出版

我向来以为，读书人对于书籍的渴求，是一种执念。这种执念，在信息匮乏的年代尤甚。那时，人们为了寻觅一本心仪的书，往往要跑很多地方的书店和书摊，甚至托人从远方捎来。

我初学唐宋词时，便对唐圭璋（注：当代词学家、文史学家）先生心生仰慕。他的文章，语言朴素无华，表述清楚明白，考证扎实可信，每每读来，总觉齿颊留香。然而那时网络尚未普及，想要深入了解这位学者，如大海捞针般困难。我只能在各种刊物和报纸上搜寻，希冀觅得一二关于他的文字。这种寻觅，颇似古人所谓“雪泥鸿爪”，虽渺茫，却也有趣。

幸而我认识一位曾在大学讲授古典文学的李老先生。二十世纪五十年代，李先生为了支援引黄灌溉工程，来到了山东打渔张引黄灌溉局。我于八十年代和他相识，那时他已有点老态模样，圆框眼镜后的眼睛总爱盯着书橱。他那两间平房里堆满了书，行走都需侧身。每遇不解之处，我便去叨扰，他总乐得为我解惑，常常一讲就是大半天。

一日，我向他问起唐圭璋先生。没想到，他的眼睛突然亮了起来，眼镜后面的眸子闪烁着异样的光彩。“唐圭璋啊！”他沉吟道，“那可是个了不得的人物。”接着，他便如数家珍般地讲起了唐先生的生平。说到动情处，从书堆深处抽出一本泛黄的小册子来。“这本《辛弃疾》，送你吧。”他说。

我接过一看，是上海人民出版社一九五七年二月出版的，薄薄的小册子，八十二个页码。封面已经褪色，书脊也有些松动，显然经过多次翻阅。翻开扉页，上面还有李先生的题签，字迹已经模糊，依稀可辨的是“购于济南古籍书店”。现在的书大多追求大部头，像这种小册子，已少有出版社愿意出版了。

我有些惶恐，“这么珍贵的书，我怎好收下？”李先生摆摆手：“书就是要读的，放在我这里，也不过是积灰罢了。你拿去，好生研读。”

我捧着这本小书回家，如获至宝。灯下细读，发现其中见解独到，文笔清通。唐先生论辛弃疾，不仅谈其词艺，更论其人品，“他的性格坚强，爱憎分明，他痛恨坏人坏事，热爱好人好事。”

《辛弃疾》属于“大家小书”，它让我对辛弃疾有了全新的认识。以往我只道他是个豪放派词人，读了唐先生的解析，才知他的词中蕴含着深沉的家国情怀。书中引用的每首词，都作了精当的评析，要言不烦，通俗易懂。“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”这样的句子，在唐先生的讲解下，让人理解了辛弃疾不得志的苦闷心情。唐先生在“后记”里说：“自觉对辛弃疾及其词研究不深，分析不细,叙述不生动，不足以阐扬辛弃疾伟大的爱国主义精神和高度的艺术成就。”这种谦虚认真的为文态度，值得我们好好学习。看到了“后记”页夹着的发票，盖着济南古籍书店的售书印章，购书时间是一九五七年三月十日，繁体字迹透出历史的气息。

后来，我又陆续买了唐先生的其他著作，如《宋词三百首笺注》《唐宋词简释》《词学论丛》等，越发钦佩他的学问。唐先生的文章从不故作高深，而是深入浅出，往往三言两语就能切中肯綮。比如论苏轼词：“所作的《东坡乐府》，内容广阔，气魄雄伟，语言朴素，一反过去绮罗香泽及离情别绪的局限，是宋词空前的划时代革新，也是宋词进一步的发展。”评李清照：“写心绪之落寞，语浅情深。”记得他在谈欣赏词时说：“不管是欣赏还是研究宋词，要想达到较高的水准，最好自己也能动手作词。学游泳只在岸上背诵游泳守则是不够的，必须投身水中进行实践，才有可能真正得其三昧。”这话对我影响至深，让我明白赏析诗文，要会写作诗文，通过自己的切身体悟，才能体味其中的意境与情感。

编纂《全宋词》这部皇皇巨著时，唐圭璋先生还是一位中学语文教师。妻子早逝，他自己带着几个孩子，又当爹又当妈，白天在讲台上讲授语文，晚上就在昏暗的油灯下伏案辑录。据他的学生回忆，唐先生常常工作到深夜，有时为了校对一个字，要翻阅数十种版本。没有助手，没有经费，全凭一己之力，耗时十余年，终于在一九四〇年完成了这部收录近两万首宋词的大书。夏承焘先生曾感叹：“以一己之力成此巨编，古今罕有。”唐圭璋的编写经历，怎不令人肃然起敬。

唐先生晚年时，有人问他治学心得，他只说了十个字：“甘坐冷板凳，勤翻故纸堆。”这简单的话语里，包含着多少治学的艰辛与执着。程千帆先生曾回忆说：唐先生晚年视力极差，仍坚持每天工作，靠放大镜一字一句地校勘词集。在今天这个浮躁的学术环境中，这种严谨的治学精神显得尤为珍贵。

多年以后，我在一家旧书店的角落里，又见到了一本《辛弃疾》，品相更好些。我毫不犹豫地买了下来，放在书架上，与李先生赠我的那本并列。两本书，一新一旧，相映成趣。

李先生已经作古多年。每当我翻开这本小书，看到扉页上他那褪色的字迹，就会想起他清癯的样子。书页间似乎还残留着他手指的温度。而唐圭璋先生的文字，则穿越时光，依然鲜活如初。这就是旧书的魔力吧。它们不仅仅是知识的载体，更是情感的纽带，连接着不同时空的灵魂。一本旧书，往往承载着前人的心血，寄托着赠书人的期许，也记录着得书人的成长。

如今我的书架上已经摆满了各种关于唐宋词的著作，其中不乏装帧精美的大部头。但最珍视的，还是那本破旧的《辛弃疾》。它不仅让我领略了辛词的魅力，更让我懂得了什么是真正的学问，什么是学者应有的品格。

在这个信息化的时代，我们获取知识变得如此容易，动动手指，海量资料便扑面而来。那种为了找一本书而寻寻觅觅，到最终得之的喜悦，那种从前辈手中接过赠书的感动，却是再也难以体验了。

从唐圭璋到李先生，从李先生到我，知识的火种就这样一棒接一棒地传递下来。而我有责任，将这火种继续传递下去。当一代代人相继老去，唯有书籍不朽，它会等待下一个虔诚的读者，延续旧书的故事。