他是金庸唯一写死的主角

此人不忠不孝不仁不义！

不忠。雁门关外，身为辽国南院大王，辽主亲执其手，“兄弟，朕与你共分辽国江山”！然而他手刃同族，更以断箭相逼辽主立誓“永不南侵”，身为辽人，却为异族阻自家铁骑，是为不忠！

不孝。少室山下，生身父母为人荼毒，他却“认贼作父作师”而不自知！生父扯下面具，怒喝“我是你爹爹”时，他竟对面不识；待真相尽知，而血海深仇无处申雪，是为不孝！

不仁。

聚贤庄上，他剧饮千杯后大开杀戒。致使多少妻儿不能团圆，友朋不能再聚，父子阴阳永隔。游坦之年幼丧父丧叔，远走雁门又为辽人俘虏，颜面尽毁终成“铁丑”，这一切悲剧的根源，亦拜萧峰所赐，是为不仁！

不义。青石桥头，他误信谗言，一掌断送阿朱性命，徒留“四海列国，千秋万代，就只一个阿朱”的悲泣；

杏子林中，他与丐帮一众生死至交割袍断义，惨言“从此我萧峰，与丐帮再无瓜葛”，后又于聚贤庄手刃昔日帮众，荼毒之惨，不忍复睹，是为不义！

如此大奸大恶之徒焉能不死！

然而此人又最不该死！金庸笔下英雄无数，智勇无双，豪侠盖世的，唯此一人！

武功第一。

尽管常有人将他与郭靖比较，但二人实不可同日而语！此人天生勇武，且于武学之道悟性异于常人，即便是平淡无奇的武功，在他手中亦能迸发惊人威力。

一套平常至极的“太祖长拳”，竟打得少林玄慈颔首叹服；即便是他生平得意的降龙廿八掌，克敌制胜时往往“只一掌”便了，哪里需要像郭靖一般“一套掌法从头打到尾再倒着打一遍”！

金庸写此人克敌，多是“一掌过后，对手已无再战之力”，这般武勇，纵观金庸武侠，亦属难能。

豪侠第一：

对朋友，他肝胆相照；对下属，他舍身相护。

丐帮哗变，吴长风按律当受刀刑，此人言“吴长老护的是大义，此刑该我替受”，凭肉身代受四刀。这份担当，使得帮众即便知晓他异族身份，仍愿生死相随。

而聚贤庄一战，那份“虽千万人吾往矣”的冲天豪气，思之令人气为之夺，悠然神往！

领导第一。

他执掌丐帮，不仅凭武力，更靠极高的领导力、灵活的应变力、精准的判断力与果敢的执行力。

初闻身世真相，虽内心惊涛骇浪，却能瞬间平复，再一举制服煽动人心的全冠清，后细数吴长风“曾为丐帮断一腿”、宋长老“曾为令牌挨三十刀”等过往功劳，转瞬便稳住局面。单就这份当大难而不惊的定力，几人能够。

追击“神秘人”，他隐忍权变，一路尾随而不打草惊蛇，尽显强有力的执行力与目的性；一旦异族身份坐实，他亦不自怨自艾，而是转身北上寻亲，苍茫踏雪行。这份“拿得起、放得下”的果决，非大丈夫不能为。

此人当然是萧峰。此等人物，智武合一，侠义无双，古今中外的奇男子、伟丈夫亦不外如是，怎么能死？

金庸虽在《天龙八部》开篇《释题》中言道：

“天龙八部只是一种借喻，来描摹人性的复杂多变，并没有实指。”

但若以天部对应萧峰，亦恰如其分。——帝释天统治色界，勇力无穷，正如萧峰兼具顶尖领导力与无双武力。奈何“天神虽贵，仍逃不过六道轮回，避不开天人五衰”，萧峰的悲剧命运，从一开始便已注定。

这是金庸小说中唯一一个被写死的主角！死得悲愤难鸣，却又理所应当。而萧峰之死，更藏着金庸心中未解的叩问：侠者存在的根本意义，究竟是什么？

射雕时期，金庸提出“侠之大者，为国为民”，彼时他的民族观、家国观仍有正统的胡汉之分。故被蒙人养大的郭靖，即便背叛安答、对蒙人不义，仍是汉人的“大侠”。

可到了《天龙八部》，金庸开始叩问：辽金蒙汉，谁才是真正正义一方？民族争斗中，是否存在绝对正义？汉人中有心术不正之徒，他族中难道就无侠客义士？“侠之大者”真能救民于倒悬？如萧峰这般，父母被汉人误杀、自己却被仇人养大，是非善恶该如何分辨？天地君亲师的伦理纲常，又该如何自处！

那时的金庸，即便已将解谜的目光开始从入世的儒家转向出世的佛教，却仍未找到让萧峰活下来的法门。毕竟，当“侠”连自身命运都无法掌控，连身边之人都无法守护时，“侠”的意义便成了无解之题。萧峰之死，换来的是令狐冲的“退出江湖”，甚至是韦小宝的“非侠”。

非侠之后，金庸自此封笔——不仅是不愿重复自我，更因萧峰一死，他心中那份“以侠救世”的理想，亦随之落幕。