低调质朴的华夏第一城池：襄阳，为何不争不抢却让人无法忽视？

提起“襄阳"二字，许多人脑海里首先浮现的是金庸笔下的"侠之大者，为国为民"，是三国里诸葛亮隐居的隆中，是"铁打的襄阳"这座兵家必争之地。可真正走进这座城，你会发现，它远没有想象中那般"张扬"。在文旅宣传铺天盖地的今天，襄阳依旧保持着一种难得的低调与质朴。不争不抢，却自带光芒。

襄阳的护城河边，我遇到一位钓鱼的老人。他坐在石凳上，鱼竿斜插水里，眼睛半眯着。我问他这河有多宽，他头也不抬，说平均180米，最宽250米，老祖宗留下的。语气平淡，像在聊家常。护城河确实宽，水面平静，倒映着古城墙的影子。孩子们在岸边追跑，笑声清脆。老人说，他从小在这儿长大，见过城墙修缮，但襄阳人从不大张旗鼓。这城的历史太重，没必要炫耀。

我沿着城墙走，从临汉门到震华门。砖石斑驳，有些地方缺了角，导游说那是宋元战争留下的。但今天，它只是散步道。一对情侣在拍照，女孩靠着城墙摆姿势，男孩笑着说这背景比网红景点真实。北街就在附近，老字号和网红店混在一起。我进昭明李记买红糖饼，老板是个中年人，手沾满面粉。他说每天只做300个，手工揉面，红糖馅自己熬。我咬一口，热糖流出来，甜得刚好。店里没座位，顾客站着吃，聊着家长里短。襄阳牛肉面更常见，早市面馆排长队。我试了一碗，牛肉炖得烂，牛油香浓，配黄酒微甜。老板说这是非遗，但只在本土火，外地人少知道。襄阳人觉得，好东西不用到处说。

下午，我去了涧南园，孟浩然故居。2025年开放后，游客不多。园子安静，竹子沙沙响，诗碑刻着"人事有代谢，往来成古今"。解说员是本地姑娘，她讲孟浩然一生淡泊，诗里全是襄阳山水。我问为什么这里不宣传，她笑笑说，真文化靠心感受，不是贴标签。园外小摊卖艾草香牌，老太太手工编的，说能驱蚊。我买一个，闻着草药香。襄阳的文化像这香，不刺鼻，但持久。

汉江边的鱼梁洲像城市绿洲。沙滩上家庭野餐，孩子堆沙堡，大人铺毯子聊天。日落时，江面镀金，广场舞音乐响起。大妈们跳得欢，但动作不齐，没人介意。一个老汉对我说，襄阳人爱这儿，因为免费又自在。不像大城市景点挤破头。护城河游船新项目，我坐一圈，导游指城墙缺口讲蒙宋之战。但今天，只有水鸟飞过，战争远了，生活近了。

晚上，管家巷亮灯笼，文创店卖"孔明扇"蛋糕，年轻人打卡。但转角老茶馆更热闹，老人下棋，收音机放花鼓戏。戏声咿呀，据说是京剧源头。襄阳腔调，南北融合，像这城的气质。老板请我喝茶，说旅游发展但古城魂没丢。北街夜市飘香，豆腐面、黄酒摊，烟火气浓。我坐路边桌，听邻座聊收成。襄阳不争流量，只守本分。离开时，我回望城墙，灯光柔和。它不张扬，却让人记住。历史在这里活着，不喧哗，自有声。或许，低调才是最高调的底气。