毛主席视察河南时，县委书记一问三不知，主席的做法至今值得学习

1958年11月6日拂晓，冷风透过郑州招待所的走廊。窗外路灯昏黄，屋内茶香袅袅，毛主席已端坐在会议室等候河南各地干部汇报。几页资料摊在桌面，翻动声清晰可闻。

轮到南阳县委书记魏兆铭进屋，他步伐急促，怀里夹着厚厚一摞材料。刚落座，主席放下茶杯，笑着开口：“《出师表》里诸葛亮自称躬耕南阳，这‘南阳’到底在哪？”话音一落，屋子静得能听见墙上的钟摆。魏兆铭愣住，脑海空白，只挤出一句：“就在我们南阳。”声音发虚。主席稍一沉吟，又问：“本地香油远近闻名，现在一斤多少钱？”魏兆铭依旧摇头。主席最后问：“你多大年纪？”“五十五。”回答倒是迅速。主席笑了，“不知今，不知古，只知自己五十五。”一句轻描淡写，魏兆铭冷汗直冒。

批评没有继续。主席只是递过去两条建议：“多读本地历史，多问百姓冷暖。”字字平实，却掷地有声。旁听的干部后来说，这两句话胜过长篇训示。

为什么主席会拿南阳开场？缘由并不简单。1953年4月，南阳遭百年不遇的春霜，七百万亩小麦、豌豆、棉苗几乎绝收。粮价飞涨，谣言四起，百姓抢购成风。一日之内，三十多起聚众闹事在县城接连发生。中央紧急调湖北、四川余粮驰援，纪刚率慰问团赶到灾区，昼夜散发平价米面。有人质疑能不能救急，纪刚当场拍桌子：“粮车已在路上，谁也别造谣！”两周后，米价回落，社会平静。消息送到中南海，主席在批示里只写四个字：务必善后。

南阳在主席心里占据独特位置，还因为那段烽火岁月。1948年春，刘伯承、邓小平、陈赓率中原部队意在宛西一线打开出口。邓县、镇平、内乡、淅川四县鏖战十六天，解放军歼敌两万余人。南阳随即孤悬。六纵原已兵临城下，却接到急令北上合围黄维兵团，放弃唾手可得的南阳。十月，王凌云仓皇弃城，豫西部队兵不血刃进入宛城。当晚，主席亲自起草《中原我军占领南阳》电讯稿，用词激昂，通稿只三百余字，却被新华社刊发头条。

时间推到1958年夏天，主席在郑州主持会议之余忽然提议去南阳看看诸葛草庐。通往南阳的许南公路被暴雨冲断，史向生劝阻：“路塌了，车过不去。”主席半开玩笑，“车不行，驴子也成。”8月7日清晨，车队还是出发。到了许昌，前方河水漫路，汽车轮胎一半没入泥浆。司机发动机轰鸣几次未果。主席叹了口气，命车队调头返回。愿望落空，却更牵挂那方土地。

文化因素同样重要。南阳，自古称宛城，青铜铸剑、桐柏名山、医圣张仲景、武侯诸葛亮，星光璀璨。主席少年时醉心《三国志》，曾评点“八阵图”妙在奇正互变。延安整风期间，他还在窑洞与将领们讨论过诸葛亮治军细节。有人问，“三国旧例管用吗？”主席摆手：“法无古今，得其要者为用。”这份敬意延伸到南阳，自然而然。

地理同样不可忽视。伏牛、桐柏两山夹持汉水，南阳扼东西、控南北，自古兵家必争。秦伐楚、刘邦争霸、曹操与张绣均在此对垒。解放战争里，南阳是向江汉平原、长江中游推进的踏板；和平年代，又是中原经济圈通往西南的咽喉。战略家怎么可能不留心？

再看魏兆铭的尴尬。资料背得滚瓜烂熟，却答不出两句常识，暴露出脱离群众、轻视历史的通病。主席以轻言细语点破要害，没有评价政绩，也未深究责任，只强调“知古”“知今”。这两条，表面贴近文化与民生，实则对应方向与根基。方向靠历史坐标，根基来自基层冷暖。若二者俱失，再多报表也是空中楼阁。

很多年后，有记者请教旁听者印象最深的地方，那人沉默片刻，道：“是主席最后那记笑。”看似云淡风轻，却让在座所有人心里打了个颤。因为笑里带着提醒：干部若离传统与百姓太远，难免一问三不知。

故事到此，并未结束。魏兆铭回到南阳后，连夜召集宣传部、文化馆、粮食局同志，下乡、访古、查价。从香油作坊到汉画像石馆，他跑了大半年，写下一本厚厚的《南阳掌故与民情》。有人调侃他“被吓出来的良知”，他却自嘲：“活到五十五，总得明白点事。”档案记载，1960年南阳最紧张的那几个月，县城没有发生过抢粮风波，或许与那本小册子不无关系。

毛主席与县委书记短短数语，如今仍被传颂。对地方干部而言，历史脉络与百姓烟火都是必修课，轻视任何一头，都容易答不上来。