秋夜，聼兩

起初，是极疏落的几点，仿佛那迟归的鸟儿，在浓得化不开的墨色里，迷了路，翅膀不经意地擦过窗棂，发出“嗒”的一声轻响，清冽而孤单。随后，便密了起来，淅淅沥沥的，像是谁将一串断了线的水晶珠子，不慌不忙地掷向人间。那声音，不是夏日暴雨的狂放鼓点，倒像是无数纤巧的指尖，带着凉意，在我书桌前的这片玻璃上，一下，又一下，耐心地叩打着，于是，就让我来做这一场秋雨的听众！

这雨声是有魔力的。它清清冷冷的，却又温温存存的，像一个古老的契约，总在每年的这个时节，如期而至，为你翻开一册被时光浸润得微微泛黄的诗卷。尤其这季的秋雨，打开的卷轴太长，一直在铺展着，铺展着……我的思绪，便不由得随着这“嘀嗒”之声，也一缕又一缕地飘荡开去，飘过这方小小的窗，飘向那一片被无边雨丝笼罩着的、黑沉沉的屋瓦飞檐上去了。

我想起那些老宅，那一片片鱼鳞也似的青黛色瓦当。晴日里，它们静静地承接着阳光，温润如玉，而一旦逢着这样的秋雨，每一片瓦便都成了一枚小小的乐器。雨滴先是在那微微拱起的弧面上聚成一颗饱满的水银，随即，“叮”的一声，坠了下去。那声音是圆润的，带着些许空灵的回响。千千万万片的瓦，便奏出千千万万种细微的声响，汇成一片浩瀚而和穆的交响。

这声音，不像敲在窗上这般直接，它是隔着一段空间，混着风穿过竹梢的簌簌，混着泥土里泛起的腥甜气息，一同传到你的耳中，于是便有了纵深，有了层次，像一幅被渲染开的宋人水墨，那声音也是晕染开的，绵绵不尽。

这雨，又何尝只是敲在瓦上呢？它分明是敲在历史的最深处了。

那无尽的诗意，便从这被雨水洗刷了千年的文化肌理中，一丝丝，一缕缕地渗透出来。我的脑海里，立刻便浮起一个身影，那是晚唐的李商隐。他那时正羁留在巴蜀的某个驿馆里吧！周遭的山色，想必也如今夜一般，被秋意和雨水浸得透湿。他拈着笔，给北方的妻子写着回信，窗外是与他心境一般涨满的池塘。“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”那雨声，于他，是寂寞，是思念，是归途的阻隔吧？

然而，他笔锋一转，竟为我们勾勒出一个何等温暖的未来：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”此刻这恼人的、助人凄凉的雨，在未来重逢的夜晚，竟会成为烛光下娓娓叙谈的、带着甜味的回忆。这雨，便从现实的苦涩，化为了希望的甘醴，从一己的忧伤，升华为普天下离人共有的、甜蜜的惆怅。这敲窗的雨，于是也便敲出了人生中一种矛盾的圆满。

由这巴山夜雨，我的思绪又飘得更远些，飘到了宋末元初，一个叫蒋捷的词人船上。他的心境，怕是比义山更要沉郁十分了。家国沦丧，江山易主，他的一生，也正如这飘摇在风雨中的一叶扁舟。他笔下的雨，便成了人生最精炼的注脚。

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”那是何等风流恣肆的时光，那时的雨，是助兴的背景，是欢愉的伴奏，敲在心上，也只如繁弦急管，不留痕迹。“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。”中年的雨，便带上了身世之慨与家国之痛，是沉甸甸的，是呜咽的，敲在耳中，一声声都是苍凉。“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”到了暮年，一切悲欢离合都已历尽，那雨声再敲来，便只剩下一片无边的寂静与彻悟。“悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”这秋雨，从他少年时敲到暮年，从繁华的歌楼敲到萧瑟的僧庐，它冷眼旁观着一个人的一生，也将这人生的三个阶段，清晰地、残酷地，又带着些许慈悲地，烙印在每一个听雨人的心里。

我的思绪，被这古今的雨声牵引着，在历史的长廊里漫游，竟有些痴了。窗上的雨，不知何时，已渐渐稀疏下来，只余下迟迟的、饱满的一滴，积攒了许久的力量，才“嗒”的一声，沿着玻璃的轨迹，滑落下去，留下一道蜿蜒的水痕，像一道泪。远处，似乎有微光泛起，天快要亮了么？屋内的灯光，却愈发显得温存而安静。

我缓缓地站起身，走到窗前，玻璃上模糊地映出我自己的影子，与窗外沉沉的夜色重叠在一起。今夜的秋雨，确乎是敲过我的窗了。它敲过李义山的窗，敲过蒋竹山的船篷，而今夜，它独独地来敲我的窗。它什么也没有说，却又仿佛说尽了一切。它说尽了生命的寒凉与温暖，说尽了岁月的无常与恒常，说尽了人生的短暂与诗意的水恒。

我静静地立着，听着那最后的、渐行渐远的余音。这微寒的、清寂的秋夜，因了这多情的雨，竟变得如此丰腴而深邃了。