诡异的司马迁之死

一部《史记》，究天人之际、通古今之变，为华夏三千年历史立起巍峨丰碑；一位太史公，以刑余之身著成“史家之绝唱”，却在人生终章留下了最耐人寻味的留白。征和三年，公元前90年的一个寻常日子，五十五岁的司马迁在完成《报任安书》后，如同投入深潭的石子，消失在历史的涟漪中。这位用生命照亮过往的史官，偏偏让自己的结局成了永远的无解之谜。

《史记》中没有答案尚可理解，但班固的《汉书》竟也只字未提，这就显得格外诡异。

班固不仅抄录了《报任安书》全文，且距司马迁时代仅百余年。以班固对司马迁的敬仰，以司马迁在史学界的地位，班固绝不可能对他的结局毫无探究。那么唯一的解释是：班固知道真相，却不敢落笔。

要解开这个谜团，我们必须回到那封沾着血泪的《报任安书》，回到任安这个关键人物身上。

任安的故事，其实是一部西汉寒门的奋斗史。这个荥阳出生的穷苦少年，怀着改变命运的梦想来到长安，甚至不惜将户籍迁到京畿武功县。在官场浮沉近十年，他终于当上了县令，却因汉武帝巡幸时贡品不合心意而被一纸诏书罢免。不甘心的任安投到大将军卫青门下，从事最卑贱的马夫工作。他专挑烈马驯养，却因不肯贿赂管家而久久不得提拔。

转机出现在武帝命卫青举荐门客时。当卫青推荐的人选接连被武帝斥为“草包”，使者赵禹亲自到府中甄选，终于发现了任安这颗明珠。

面圣之后，武帝大为赏识，直接将任安派往掌控长安防务的北军任职。这个寒门子弟终于登上了历史舞台。

然而征和二年的巫蛊之祸，让任安的仕途戛然而止。六十五岁的武帝梦见木偶袭击，命江充彻查。江充与太子刘据有旧怨，趁机在太子宫中埋下巫蛊证据。太子被迫起兵自卫，诛杀江充后，持节至北军大营命任安发兵。任安接下符节，却紧闭营门。

这个决定看似明智，在帝相争中保持中立。但太子的迅速败亡让局势急转直下。武帝需要替罪羊来掩盖逼死太子的责任，任安的“坐观成败”成了最好罪名。狱中的任安想起了老友司马迁。

此时司马迁已升任中书令，成为皇帝近臣。在任安看来，司马迁曾为并无深交的李陵仗义执言，如今必会施以援手。但他不知道的是，司马迁的《报任安书》字里行间都透着彻骨的谨慎。

司马迁拒绝相救的真正原因，藏在《报任安书》的一句关键陈述中：“明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说。”当年他为李陵辩护时，不慎对比了贰师将军李广利的败绩。

这个李广利非同小可，他是武帝宠妃李夫人之兄，昌邑王刘髆的舅舅，更是与丞相刘屈氂结盟的政治巨头。

巫蛊之祸中，正是这个集团将卫氏势力连根拔起。任安作为卫青旧部，本就是被清洗的对象。司马迁若此时出面，不仅救不了任安，还会让未完的《史记》永无见天日之时。

但谨慎并未换来平安。东汉卫宏在《汉旧仪注》（又称《汉官旧仪》）中留下关键记载：司马迁因在《景帝本纪》《武帝本纪》中直书帝王过失，引得武帝震怒。加之受刑后“有怨言”，最终被下狱处死。

细读《报任安书》，那些被司马迁引述的古人事例确实字字泣血：周文王被囚羑里，李斯受五刑，韩信在陈地被擒，彭越、张敖入狱，周勃关进请室，季布沦为奴隶，灌夫在居室受辱……在帝王眼中，这无疑是怨谤之词。后来汉明帝刘庄评价司马迁“非谊士也”（出自《后汉书·班彪列传》），更印证了统治阶层对他的定性。

《史记》的命运同样坎坷。完稿后一直由司马迁的亲家弘农杨氏秘密保管，直到其外孙杨恽才将书稿献出。但朝廷将其深藏天禄阁，严控流传。前28年，东平王刘宇求阅《史记》，大将军王凤以“载有战国纵横权术”为由断然拒绝。

东汉时，杨终更受命将五十二万字的《史记》删削至十余万言。今本《史记》的五十五万余字，是后世学者从各类古籍中重新辑补的成果，其中混入了多少后世补笔，已成永远的秘密。

司马迁用生命铸就史家绝唱，却连自己的结局都成了不可言说的禁忌。他在《报任安书》中写道：“藏之名山，传之其人。”这句话里，藏着多少末代的悲凉与无奈。一个立志记录历史的人，却被历史抹去了痕迹，这或许是历史给予求真者最残酷的讽刺。