红尘画僧——石涛（五）听古人讲山水故事，与古人共赴万古山河

师古人，是石涛山水画学习与研究中的重要指导思想。

出古意，是石涛山水画训练与创作中的重要实践目的。

石涛的 “师古人” 绝非 “摹古不化”，而是以 “为我所用” 为标尺，从五代至元明的名家笔墨中撷取精髓，再融入亲历的自然山水与生命感悟，最终熔铸成独属于自己的艺术语言。他曾言 “我之为我，自有我在。古之须眉，不能生在我之面目；古之肺腑，不能安入我之腹肠”，这番话恰是他对 “师古人” 的最佳注解 —— 学其技法、悟其精神，却绝不沦为古法的囚徒。

一、五代宋初：董源、巨然的 “披麻皴” 与 “平淡天真”，奠定山水根基​

石涛早期山水的温润质感与笔墨秩序，很大程度上源自对五代董源、宋初巨然的学习。

这两位南方山水画派的开创者，以 “披麻皴” 表现江南山石的松软肌理，以 “平淡天真” 的意境勾勒水乡的朦胧气韵，恰与石涛早年在江南游历所见的景致相契合。​

董源的《潇湘图》《夏山图》中，以细密交错的 “披麻皴” 铺陈山石，不刻意追求奇峰险峻，反而突出山水的浑朴生机 —— 这种 “以柔显刚” 的笔墨逻辑，被石涛吸收进早期创作。如他 20 余岁绘制的《山水图册》，画中江南丘陵的皴擦，明显可见董源 “披麻皴” 的影子：线条舒缓而有韧性，不疾不徐地贴合山石轮廓，却又在细节处加入自己对自然的观察 —— 董源的皴法多为程式化铺陈，石涛则根据实地所见，在山石转折处加重墨色，让肌理更显真实，仿佛能触摸到江南山石被雨水浸润后的湿润感。​

巨然则在董源的基础上，进一步强化 “水墨晕染” 的效果，其《万壑松风图》中，云雾与山石交融，似有 “空山新雨后” 的清新意境。石涛对此尤为推崇，他在临摹巨然作品时，不满足于照搬 “水墨晕染” 的技法，更领悟到 “晕染即气韵” 的核心 —— 后来他画宣城近郊的敬亭山，便以巨然的晕染手法表现山间云雾，却不再局限于 “烟岚朦胧” 的单一效果，而是根据不同时段的光影变化，让云雾呈现出 “晨雾淡如纱、暮雾浓如墨” 的层次，使 “师古人” 的技法真正服务于 “师造化” 的观察。​

二、宋代：米芾、米友仁的 “米点皴”，解锁烟云意境新表达

宋代米芾、米友仁父子开创的 “米点皴”，以 “点染” 替代传统皴法，擅长表现江南烟雨朦胧的意境，这种 “不拘一格” 的笔墨方式，与石涛 “我自用我法” 的主张高度契合，成为他表现 “烟云意境” 的重要借鉴。

米友仁的《潇湘奇观图》，以大小错落的墨点铺陈山水，烟云缭绕间，分不清山石与云雾的界限，尽显 “水墨氤氲” 的韵味。

石涛对 “米点皴” 的学习，核心在于突破 “山石必用皴、云雾必用染” 的传统定式。他在《清湘烟雨图》中，画宣城周边的水乡烟雨时，将 “米点皴” 与自己观察到的自然现象结合：近处的河岸用 “浓墨点” 表现湿土，远处的山峦用 “淡墨点” 表现烟雨笼罩的朦胧，云雾则以 “破墨” 晕染，让墨点与云雾交融 —— 既保留了米家山水的 “烟云感”，又让画面有了 “近实远虚” 的空间层次，避免了米氏山水 “点多而乱” 的局限。

更重要的是，石涛将 “米点皴” 从 “江南烟雨” 拓展到 “黄山云雾” 的表现中。

在《搜尽奇峰打草稿图》里，画黄山的云海时，他用 “淡墨米点” 点缀云层边缘，模拟阳光穿透云雾的 “光斑感”，让云海不再是单调的留白或晕染，而是有了 “流动的质感”—— 这正是石涛 “师古人” 的精髓：不被前代艺术家的题材局限，而是将其技法 “移植” 到自己亲历的自然场景中，让古法在新的语境下焕发生机。

三、元代：倪瓒的 “简淡” 与黄公望的 “气韵”，淬炼笔墨精神​

元代文人画 “重意轻形” 的特质，对石涛影响至深，其中倪瓒的 “简淡” 与黄公望的 “气韵”，更是塑造了他笔墨语言的精神内核。

石涛青年时期曾潜心临摹元人作品，尤其对倪瓒 “逸笔草草” 的极简风格与黄公望 “干笔积墨” 的气韵营造，有着独到的领悟。​

倪瓒的画作向来 “疏林坡岸，浅水遥岑”，笔墨简省到极致，如《渔庄秋霁图》，仅用几株枯树、一片空白水面，便营造出 “孤冷萧疏” 的意境。石涛学习倪瓒，并非模仿其 “枯淡” 的表象，而是吸收 “以少胜多” 的笔墨智慧。他在《墨竹图》中，仅用寥寥数笔勾勒竹枝，竹叶以 “破笔” 点画，不追求工整对称，却尽显竹子的挺拔之态；画面留白占去三分之二，却让观者感受到 “竹下清风” 的空灵感 —— 这正是对倪瓒 “留白造境” 的继承，却又褪去倪瓒的 “孤冷”，注入自己对自然生机的感知，让简淡笔墨有了 “活” 的气息。​

黄公望的《富春山居图》，以 “干笔皴擦、积墨成韵” 的手法，表现富春江两岸山水的厚重与灵动，笔墨间透着 “天人合一” 的从容。石涛对这幅画的临摹与研究，重点不在山石的形态复刻，而在黄公望 “随山水气韵调整笔墨” 的创作逻辑。

后来石涛游历黄山，绘制《黄山八胜图》时，便借鉴黄公望的 “干笔积墨”：画黄山的花岗岩山体，先用淡墨干笔勾勒轮廓，再层层叠加墨色，让山石显露出坚硬质感；画山间松枝，则改用湿润笔墨，与山石形成 “刚柔对比”—— 这种笔墨的 “取舍与融合”，正是石涛对黄公望 “气韵说” 的创新实践：黄公望的气韵源于对富春江的体悟，石涛的气韵则来自对黄山的亲历，古法只是桥梁，自然才是最终的归宿。​

师古人是路径，见自我是目的。​

石涛对前代艺术家的学习，从来不是 “被动接受”，而是 “主动选择与转化”。他学董源、巨然，是为了找到表现江南山水的笔墨秩序；学倪瓒、黄公望，是为了淬炼 “重意轻形” 的精神内核；学米氏父子，是为了解锁烟云意境的新表达 —— 每一次 “师古人”，都是为了更好地师造化，见自我。​

正如他在《苦瓜和尚画语录》中所言：“古之画者，借笔墨以写天地万物而陶泳乎我也。” 前代艺术家的笔墨，对石涛而言，只是 “写天地万物” 的工具，而非最终的目的。他真正的高明之处，在于将 “师古人” 与 “师造化” 完美融合：以古人笔墨为 “径”，走进自然的深处；以自然山水为 “魂”，激活古人的笔墨 —— 最终，既超越了古法的束缚，又让自然的生机有了笔墨的依托，这正是他能成为 “清代画坛革新者” 的关键所在。​

四、意境：续文人山水之 “脉”，藏自我心境之 “真”

石涛的山水意境，始终牵着一条 “文人画” 的古脉 —— 从宋代郭熙 “可游可居” 的山水观，到元代赵孟頫 “书画同源” 的逸气，再到明代董其昌 “南北宗论” 的雅趣，都在他的画里留下了 “古意的回响”，却又被他的生命体验酿成了独有的滋味。

他的山水里，藏着宋代 “可游可居” 的古意，却少了刻意的 “隐逸感”。宋代山水常以 “茅舍、渔舟、板桥” 勾勒 “人间仙境”，似在邀人归隐；石涛在《淮扬洁秋图》中，也画了临溪的茅舍、泊岸的渔舟，却让茅舍的柴门半开，渔舟上立着闲钓的渔翁 —— 没有 “与世隔绝” 的疏离，反而像 “旅人暂歇” 的从容，那是他漂泊多年后对 “居所” 的理解：古画里的 “可居” 是理想，他画里的 “可居” 是当下，古意里裹着 “随遇而安” 的真性情，让千年的山水观有了 “落地的温度”。

他的山水里，更有元代文人画 “逸气” 的古意，却褪去了 “孤冷” 的底色。元代文人画以 “逸笔” 抒胸臆，倪瓒的 “枯树远山”、王蒙的 “密树幽居”，都带着 “避世的逸气”；石涛在《清湘烟雨图》中，以淡墨晕染烟雨，画几株斜斜的芦苇、一座小小的石桥，笔墨松散如 “不经意的挥洒”，却在烟雨深处藏了一行归鸟 —— 那是他 “浪迹后盼归” 的心事，让元代的 “逸气” 变成了 “温柔的牵挂”，古意不再是 “不食人间烟火”，而是 “藏在笔墨里的人情味”，如古人的诗句，读来有韵，品来有心。

五、题跋：承诗书画印之 “统”，显古今对话之 “趣”

石涛的山水画，从不是 “孤立的图景”—— 他常在画面空白处题诗、跋语，书法或行或楷，墨色或浓或淡，与山水笔墨相映成趣，这正是对文人画 “诗书画印” 传统的继承，让 “古意” 从笔墨延伸到 “文心”，似与千年前的文人隔着宣纸对话。

他的题跋里，有对前人画论的 “古意呼应”。在《搜尽奇峰打草稿图》的题跋中，他写 “董北苑（董源）以江南真山水为稿本，黄大痴（黄公望）隐虞山而写虞山，予亦是以黄山为稿本也”—— 字里行间是对董源、黄公望 “师自然” 古训的认同，却又以 “予亦是以黄山为稿本” 点明自己的路径，似在对古人说 “我懂你的意，也走我的路”，古意里藏着 “传承中的自信”。

他的题跋书法，更有 “以书入画” 的古意。

石涛的书法学过王羲之的飘逸、颜真卿的厚重，却常以 “画画的笔意” 写书法 —— 题跋时，笔锋的提按转折似画山石的皴擦，墨色的浓淡变化似画云雾的晕染，如《山水册》中某开的题语，“山有三远，自山下而仰山巅，谓之高远；自山前而窥山后，谓之深远；自近山而望远山，谓之平远”，字迹随文句的节奏起伏，“高远” 二字笔锋上扬，似山巅的挺拔，“深远” 二字笔锋下沉，似山后的幽深，书法与山水意境浑然一体，续了 “书画同源” 的古脉，却又以 “画意入书” 的巧思，让古传统有了 “新的互动”。

石涛山水画中的 “古意昂然”，从不是 “向后看” 的怀旧，而是 “带着古人的眼睛，看自己的山河”—— 他从董源、黄公望、倪瓒那里借来的，不是 “笔墨的模具”，而是 “观察世界的心境”：

古人见江南写温润，他见黄山便让温润有了奇劲；古人见隐居写孤冷，他见漂泊便让孤冷有了从容。

这份古意，是他与前代文人的 “精神共鸣”—— 让千年的笔墨精神，在他的画里仍能呼吸；这份昂然，是他对自我的 “坚定表达”—— 让古人的智慧，成为支撑他 “开新境” 的力量。所以他的山水，既能让懂画的人读出 “董黄倪米” 的古韵，更能让每个观者感受到 “石涛眼中的山河” 的鲜活，古意与新境相融，如陈年的酒，酿着新的故事，饮来既有岁月的厚味，又有当下的清欢。

古意不是 “复古”，是 “与古人共赴山河”。