班固：用半生写就《汉书》的史学巨匠

一部《汉书》，记录了西汉两百多年的兴衰沉浮；一位史官，耗尽二十余载心血，让那段历史在纸页间鲜活至今。他就是班固，东汉时期的史学大家。提起 “二十四史”，《汉书》是绕不开的经典，可很少有人知道，这部恢弘史书的诞生，背后藏着班固跌宕起伏的一生 —— 从继承父志的青年，到身陷囹圄的罪臣，再到执笔修史的太史令，他用生命书写了 “坚守” 二字。

班固的史学天赋，从出生起就刻在了家族基因里。他出生在陕西扶风的一个儒学世家，父亲班彪是当时有名的学者，一生都在研究西汉历史。那时候，司马迁的《史记》已经流传开来，但只写到汉武帝时期，之后的历史一直没有系统记载。班彪看着散落的史料，心里总觉得遗憾，于是动手撰写《史记后传》，想要补全这段历史。

年幼的班固，每天都能看到父亲在书房里伏案疾书，竹简堆得像小山一样高。他常常凑到父亲身边，指着竹简上的文字问东问西，父亲也总是耐心地给他讲楚汉相争的故事、汉武帝的雄才大略。久而久之，“写历史” 这件事，像一颗种子，悄悄在班固心里发了芽。

十五岁时，班固离开家乡，到洛阳的太学读书。太学是当时全国最高学府，汇集了天下英才和海量藏书。在这里，班固不仅通读了儒家经典，还广泛涉猎历史、天文、地理，甚至对军事兵法也颇有研究。同学们都佩服他的才学，连当时的东平王刘苍都主动邀请他做幕僚。但班固心里清楚，自己真正想做的，是完成父亲未竟的事业 —— 把西汉的历史完整地写下来。

公元 54 年，班彪病逝，班固不得不离开太学，回到家乡为父亲守孝。守孝期间，他整理父亲留下的《史记后传》，越看越觉得遗憾：父亲的手稿虽然详实，但体例不够完整，有些内容也不够深入。于是，他下定决心，要在此基础上重写一部西汉史书，这就是后来的《汉书》。

为了收集史料，班固跑遍了家乡附近的郡县，拜访老臣遗属，查阅官府档案。他每天天不亮就起床，直到深夜还在竹简上刻写文字，连吃饭、走路都在思考史实的编排。可就在他埋头修史的第三年，一场大祸突然降临 —— 有人向朝廷告发，说班固 “私改国史”，这在当时可是重罪。

官兵很快就闯进了班家，把班固抓进了京城洛阳的监狱，还没收了他所有的手稿。班固在监狱里又急又怕，他知道 “私改国史” 的罪名一旦坐实，不仅自己会被处死，连家人都可能受到牵连。他一遍又一遍地回忆自己写过的内容，确认没有任何诋毁朝廷的文字，可狱卒根本不听他的辩解，只等着朝廷的判决。

就在这生死关头，班固的弟弟班超站了出来。班超从小就胆识过人，他知道哥哥是被冤枉的，于是连夜骑马赶往洛阳，直接向汉明帝上书，为哥哥申诉。汉明帝听说后，也很好奇班固到底写了什么，便让人把班固的手稿呈上来。当他读到书中对西汉历史的客观记载，尤其是对汉武帝、汉宣帝等先帝的公正评价时，不禁赞叹道：“这哪里是私改国史，分明是难得的史学之才！”

汉明帝当即下令，释放班固，并召他进宫。见面后，汉明帝对班固的才学十分欣赏，不仅没有追究他 “私修史书” 的责任，反而任命他为兰台令史 —— 这是专门负责整理国家档案、编写史书的官职。班固没想到，一场牢狱之灾，竟然成了自己人生的转折点。

在兰台任职期间，班固终于有了接触国家核心史料的机会。皇宫里的藏书阁里，存放着从西汉开国以来的诏书、奏折、史官记录，甚至还有司马迁当年写《史记》时用过的手稿。班固如获至宝，每天都泡在藏书阁里，逐字逐句地核对史料，生怕出现一点差错。

后来，汉明帝又提拔班固为太史令，正式让他负责编写《汉书》。有了朝廷的支持，班固不再需要为史料发愁，他还邀请了当时的学者马续、班昭（他的妹妹）等人帮忙，一起整理繁杂的资料。编写《汉书》的过程并不容易，比如写《天文志》时，为了准确记录西汉的星象变化，班固专门向天文官请教，还亲自观测星空；写《地理志》时，他走遍了西汉的旧地，实地考察山川河流、郡县设置。

就这样，一年又一年过去，班固从三十岁出头的青年，渐渐变成了两鬓斑白的中年人。他把自己的全部精力都投入到《汉书》中，连家里的事情都很少过问。有人问他：“你花这么多时间写一部史书，值得吗？” 班固总是笑着回答：“历史是国家的根，能把先辈的故事传下去，让后人知道来时的路，这是最值得的事。”

公元 89 年，东汉大将军窦宪率军北击匈奴，邀请班固担任中护军，负责记录军中事务。班固虽然一生都在书斋里修史，但他心里也有报国之志，于是欣然应允。这是他第一次离开书案，踏上战场。

在战场上，班固不仅记录军队的战绩，还为窦宪出谋划策。当窦宪率领大军大破匈奴，在燕然山刻石记功时，班固亲自撰写了《封燕然山铭》，铭文气势磅礴，流传千古。可他没想到，这场战功赫赫的北伐，最终却让他卷入了政治斗争的漩涡。

公元 92 年，窦宪因为权倾朝野，被汉和帝下令赐死。班固因为曾在窦宪手下任职，也受到牵连，被免去官职，关进了监狱。负责审理此案的官员叫种兢，他当年曾被班固的家奴侮辱过，一直怀恨在心，如今终于找到了报复的机会。在监狱里，种兢对班固严刑拷打，逼迫他承认莫须有的罪名。

这一年，班固六十一岁。他在监狱里望着窗外的天空，心里想的不是自己的安危，而是还没写完的《汉书》——《天文志》还有一部分没整理完，《八表》也还没定稿。他不知道自己死后，这部倾注了半生心血的史书，还能不能流传下去。不久后，班固在狱中含冤而死。

班固死后，汉和帝才知道事情的真相，他下令处死种兢，为班固平反，但一代史学巨匠已经无法复生。幸运的是，班固的妹妹班昭继承了他的遗志，继续整理《汉书》的手稿，后来又请马续帮忙完成了《天文志》。最终，这部历经三十年、三代人努力的《汉书》，终于完整地呈现在世人面前。

今天，当我们翻开《汉书》，读到 “究天人之际，通古今之变” 的文字时，依然能感受到班固的用心。这部史书不仅是中国第一部纪传体断代史，更是研究西汉历史最权威的资料 —— 从刘邦建立汉朝，到王莽篡汉，两百多年的政治、经济、文化、军事，都在书中清晰可见。

班固的一生，没有惊天动地的伟业，也没有荣华富贵的享受，他只是用一支笔，一颗坚守的心，完成了一件自己认为值得的事。他或许不会想到，自己死后，《汉书》会被列为 “二十四史” 之一，影响了一代又一代的史学家；他更不会想到，两千多年后，还有人会记得他的名字，记得他为历史传承所做的努力。

有人说，历史是冰冷的，但写历史的人是温暖的。班固用半生心血，把冰冷的史料变成了有温度的故事，让我们得以透过纸页，触摸到西汉的风云变幻。他的一生，就像《汉书》里的一句话：“高山仰止，景行行止。虽不能至，心向往之。” 这种对理想的坚守，或许就是他留给我们最宝贵的财富。