小时候记

◇马海轶

小时候，三哥移植了一棵葡萄树，我每天脸朝地、屁股朝天，趴在葡萄树根处，想看葡萄从哪里长出来。之前我只是听说过葡萄，或许还吃过葡萄，但从没见过葡萄挂在树上的样子。那时候还没有网络，我也不识字，父母和哥哥们整天干活，没有时间也不屑回答这些愚蠢的问题。当时的我，不知道从哪里来的意识，固执地认为，“葡萄”和“土豆”是同类的东西，既然土豆是从地里挖出来的，葡萄也差不多。到了收获季节，葡萄根部的泥土起码要先隆起，裂开缝隙才对。三哥移栽的那棵葡萄树十有八九没有结果。因为我第一次看到成串的葡萄挂在树上，受到极大的震撼，那是在堂叔家的果园里，而不是我家的夹道里。

小时候，我曾被家里派去守过谷田，赶走吃新谷的麻雀。麻雀在空中低飞，我在谷田畔来回傻跑，这个活其实很辛苦。但把它写成文字，题目应该是《谷田守望者》，其浪漫程度仅次于“麦田守望者”。守望谷田的时候，除了麻雀来，也有谝闲传的人来。我因为要抄歌词，看小说，所以并不欢迎不速之客。但那时候年龄小，脸皮又薄，不好把人赶走，只是耐着性子听。大多数人说的都是废话，唯有一次，一个叫郑迁的人来，讲他爱上村里一个长辫子姑娘的事，我听着还有点意思。郑迁说，他的心上人住在一个小山包下，他的计划是，在小山包上钉根木桩，木桩上拴根绳子，然后抓住绳子，吊起身体，沿着绳子滑入她的窗口。当时我很羡慕他既有爱人，又有计划。后来家里有了其他更迫切的活，不让我做谷田守望者了，郑迁搬到了其他地方，我始终不知道他的计划是否实现。

小时候，识的字总是不够用。有个同学拿着一个生词来问我怎么念，什么意思。我也不认识，但我装作认识。我告诉他，这个词是“统销”。那时候，人人都吃统销粮，人人都说“统销”这个词。“统销”的使用频率高、念起来也扛饿，简直可以称得上是词中明星。问我的同学听了答案，非常惊喜，长出了一口气说：“呀，原来这就是‘统销’啊。”没过多久，这个词汇被写在语文课的黑板上，教语文的大玺老师清清楚楚、明明白白告诉大家，这个词是“简直”，同时还带领大家读了好几遍拼音“jiǎn-zhí”。当时我就意识到事情有点不妙。果然下课之后，我马上就变成了同学间的话题和笑料。为了克服自己的羞愤，我在心里一直把“简直”认作“统销”，时间一长，看“简直”就像“统销”，看“统销”就像“简直”，完全混淆了这两个词。这种装糊涂的情况一直延续到我有了幽默感才终止。

小时候，我最不理解的词是“空穴来风”。明明风都是来自空洞的地方，窗户，门洞，山谷，天空……空越大，风也越大。“空穴来风”是经验之谈，也是可以验证的事实。但词典上却说：“比喻消息和传闻毫无根据”，就这个问题，我肯定问过我的小学语文老师，他当时是怎么解释的，我现在记不清了。但我记得他有个妹妹，高我两级，有个特别的名字叫“蛾儿”。小时候，周围人的名字，有双虎，有猪来，有狗子等，也有春燕，有小鹰，有大鹏等，地上跑的和天上飞的都齐全了。另外，用“娥”取名的女孩也很多，比如“月娥”，妥妥的像嫦娥一样美丽的女子。但以“蛾”为名的确实罕见。第一次听到“蛾”的时候，我还以为是“娥儿”，后来我专门到高年级教室，看她作业本的封皮，上面赫然在目的是“蛾儿”。“蛾”不是一种肢节动物吗？而且种类繁多，其中不乏害虫。“我们是害虫，我们是害虫，正义的来福灵，正义的来福灵……”记得这首歌吧？一个好看的女孩儿怎么能与肢节类的害虫联系在一起，与正义的来福灵作对呢？现在只有一种解释了，我们那里的人看戏，到了梁山伯与祝英台最后结局的那一节，不说“化蝶”，只说“他们变成了面蛾儿”。是的，乡民把所有翩翩起舞于油菜花间的蝴蝶都叫面蛾儿。既然如此，为什么不直接取名为“蝴蝶”呢？也不行，“蝴蝶”这名字太斯文了，那些以粗犷为自豪的人们受不了。他们会嘲笑，明明是一只“面蛾儿”，为什么把它叫“蝴蝶”，如果这不是“酸”，什么才是“酸”呢？在低河的语境里，“酸”没有抬承人的意思，绝对是一个贬义词。不管“蛾儿”这个名字如何，语文老师的妹妹还是不错的。人长得漂亮，穿着也时兴，走过去，走过来，都有人注目。木秀于林，风必摧之。蛾儿的负面传说也很多。她曾在我之前的文字里出现过。至于那些传闻，是不是空穴来风，我就不知道了。

小时候，每当听到“乌鲁木齐”这个地名，我就会产生遥远、繁华和神秘的感觉。记得很清楚的是村里有位妇女，与丈夫不和，私自出走，这种行为在方言里被称作“颠山”。这位“颠山”女主角的目的地就是乌鲁木齐。可是她并不知道这座幸福唾手可得的城市有多远，在步行了几个小时，大概走了30里路，又饿又渴、精疲力竭的窘迫里，她问山坡上耕地的农夫：“快到乌鲁木齐了吗？”农夫扬鞭一指，告诉她：“快到了，翻过前边山梁，就可以看见了。”当家里有了第一张地图的时候，我按照课本上教的方法和地图右下角标注的比例，算出从低河到乌鲁木齐的直线距离至少有4000华里。我为那位圆脸盘、大眼睛，剪了齐耳短发的妇女感到难过。我敢肯定，要是她早知道乌鲁木齐如此遥远，她就不会那么问了。不管怎样，乌鲁木齐成为我记忆里第一座大城。后来到乌鲁木齐时，我的激动远远超过到了法国的巴黎和意大利的罗马。歌里唱得好：“不觉爱上你，乌鲁木齐，和你遇见，是一场奇迹……”

小时候，下过大暴雨之后，村东的庙河湾就要发大洪水。“看河”成为村里人的一种仪式性活动，大人小孩杵在河沿上，一眼不眨盯着河湾底，不知过了多长时间，张牙舞爪、嘶鸣嚎叫的洪水来了。它裹挟着泥土、草木和石头，或许还有已被淹死的牲畜，扭结涌动在狭窄的河道里，像一头垂死挣扎的野兽。人们一边看，一边惊呼，一边议论。一直看到天黑，疲倦地回到家里。父亲见我昏昏欲睡的样子，有时会问一句：“做啥去了？”“看河去了。”但看河的收获在念书之后写作文时才清晰地显示出来。每次碰到有关先进人物的作文题，我脑海里首先浮现的是庙河湾的洪水景象。我塑造了好几位勇敢的村民，在关键时刻跳进洪水，与死神搏斗，最后把公家的财产或者邻家的家畜救了出来。农村虽然闭塞，但哪个村子非正常死了人，还是传得很快，方圆十里都知道。所以我不能让救人者牺牲，免得老师说我撒谎。在现实主义至上的氛围里，虚构是非常可耻的行为。所以我让救人者在费尽九牛二虎之力后，终于爬上河岸，被村民们围在中间。我不知道当时的语文老师怎么看，让我们村里的每个人说，不管多么华丽的辞藻，都掩盖不了这些作文“嚼舌根”的本质。因为人人都知道，现实中庙河湾的洪水，其实是挟带着滚滩石的泥石流，想在那里表演凫水才能，无异于找死，谁也不会傻到跳进泥石流去捞一只死羊或者一条死狗。

小时候，我也和所有的孩子一样，爱听古代的英雄故事。恰好村里有位赵大爸。既会做毡，也做箍窑，还会打拳。农闲的时候，他会讲《水浒传》《粉妆楼》《说唐演义全传》，风格比后来的袁阔成还要鲜明生动。晚上睡在火炕上，外边飘着雪，听他活灵活现讲“古今”，连当时听不懂的“有诗为证”都感到韵味无穷。可惜的是，他从没讲过《三国演义》。这使我错过了人生的第一个重要关口。小学二年级那年，一个名字中有“兰”的美丽女孩问我：“三国是谁？”我吞吞吐吐好半天，突然想起读过的三家分晋的故事，就自作聪明，说三国就是韩魏赵。没想到兰姑娘说：“除了我爸，还有谁晓得？我爸爸知道三国，所以才娶了我妈。你不知道三国，就别想娶女人了，尤其不能娶我。”我当时年幼，虽然对兰姑娘有强烈好感，但娶她做老婆的想法还不是很明确，所以对她的警告除了痛心还是痛心，并未做任何补救措施。后来有机会读《三国演义》，想起这件旧事，不免有些惆怅。话说回来，当我们老之将至，坐在暖色的斜阳里，回忆童年往事时，哪一件、哪一桩不让我们感叹和感伤呢？