中原风

编者按：9月20日，著名作家王剑冰以长篇散文《念兹在兹》 荣获第二十一届百花文学奖。该奖项在国内文学界是国内具有权威性与号召力的文学大奖之一。

《念兹在兹》原文一万余字，评委会给予《斯文在兹》很高赞誉：“王剑冰以博雅之思、厚重之笔，探赜索隐于千载文脉之间，写就一篇熔山河胜迹与诗人风骨于一炉的文化散文。文章以李白、杜甫之游泰山为线索，徜徉于历史与文学的交会处，以史为经，以诗为纬，于巍巍泰山之巅，观照千年“斯文”之所在。作品文字典雅，气象恢宏，体现出作家深厚的文化素养与宽广的精神视野。”

本次刊发节选，以飨读者。

□王剑冰

一

李白与杜甫都是以天纵之才，谱写出沉郁雄浑、豪壮奔放的诗篇，不朽的光芒一直辉耀着中国文学，表明着一个时代的诗歌高峰。正如唐代的大文学家韩愈所赞誉：“李杜文章在，光焰万丈长。”

那么，也可以想到，对两位大诗人来说，如果不到泰山，则是他们写作生涯中的一大憾事。他们可以错过其他高山，却不可错过泰山；同样，对于泰山而言，没有李白杜甫的诗歌，也是一种缺憾。

由此，李白和杜甫来了，不约而同地来了，不约而同地书写泰山，将自身同泰山联系在一起。因而有了《望岳》，有了《游泰山》。

这一联系是久远的，超然的，超出了时间与空间的概念，超出了地理与文学的标高。尽管历经无数岁月，泰山与李杜的诗歌仍在告知我们，什么是伟大，什么是不朽。

李白是701年生人，杜甫是712年生人，也就是说，李白比杜甫大十一岁，在杜甫还是十来岁的孩童时期，二十出头的李白已经乘着盛唐之风离开故乡，经成都、登峨眉、下渝州、出夔门，手持长剑和一壶老酒，开始了他的激情壮游。他那雄奇豪放、瑰玮绚烂的诗歌，早就达到了唐代文学的艺术巅峰。

开元二十四年，也就是736年，李白携夫人许氏、女儿平阳，来到离泰山不远的任城。这个时候，五月里的梅子开始泛黄，桑叶已经采空，家家传出了机杼声。

任城也就是今天的济宁市任城区。李白的六叔父当时为任城县令，可以让我们的诗人有个依靠。

还不仅是叔父一人，还有一位近世族祖李辅，是鲁郡也就是今天的兖州都督。还有李白的族弟李凝，为单父也就是今天山东单县主簿，还有两个族弟李幼成、李令问，也在鲁地供职。加上他的从祖还做着济南的太守。这么一个人脉圈子，李白不怕没有好的照应。

对此他也是有私心的，把家安在亲人跟前，为的是自己更加放心地游走四方。

我们的诗人是一个闲不住的人，或者说是一位有大志向的人。这样的人不能只是享受天伦之乐，老婆孩子热炕头，他还是要寻找他的理想。李白在当时所写的《五月东鲁行答汶上君》中，就表示出施展宏图的愿望。

生活在盛唐时期，不可避免地有着当时士人普遍的人格价值追求，但是他的这种建功济世的进取精神，却长期得不到回应。三年后，也就是开元二十八年（740年），李白来到了泰山跟前的徂徕山，与山东名士孔巢父、裴政、韩准、张叔明、陶沔结交并隐居于此。

或有人说，徂徕山离当时的政治中心又远又偏吧？但是，不要忘了这座巍峨雄伟的泰山，正是因为这座历代帝王为之景仰的圣山，才使得这个位置选得非同一般。徂徕属于泰山支脉，与泰山遥相呼应。唐代在泰山举行过两次封禅大典，一是乾封元年（666年），高宗与武后封泰山；一是开元十三年（705年）玄宗封泰山。

胸怀大志的李白早就对唐玄宗封禅泰山给予了密切关注。因为历代帝王都会在封禅之行心绪畅和，关注颇多，周围也会顾恩邀宠，推隐说逸，引荐明贤。这也就成了隐逸之士接触圣上的难得机遇。

你看，徂徕山中，峰峦突起，溪水西流，李白与朋友在竹溪地纵酒酣歌，畅论天下，又恢复了豪爽洒脱的性情。

杜甫虽然比李白出来得晚，却是比李白早到了泰山。杜甫来泰山那年是开元二十四年（736年），比李白早了四年。

杜甫为什么要来泰山，一方面是泰山那巨大的影响力，一方面是他的父亲杜闲于开元二十四年（736年）到开元二十八年（740年）间，任兖州司马。泰山属兖州管辖，虽说兖州司马没有什么实权，却也是五品官员，有一定的社会地位和经济能力。正当“少年壮志不言愁”的杜甫，也算是个官二代，虽然开元二十三年（735）年到洛阳应试，落第而归。却未受到多大打击，自然还是豪情满怀。这让杜甫有条件从容优游，把泰山当成豪情的载体。于是二十四岁的诗人漫游来到东鲁。

说来也巧，杜甫来时的开元二十四年（736年），也是李白把家搬到兖州的时候，只不过他把家安在了兖州属下的任城，虽然离杜家不远，却不知为何当时没有相交。兖州的主要官员，还是李白的亲人，而杜甫的父亲也在这一年任职兖州。

也许杜甫那个时候不如李白出名，跟李白一起玩的人，都已经是当时的社会名流。这些事，可能两人几年之后聊起来，会哈哈一笑，当时怎么就失之交臂了？

因为后来两人的关系很好，不是一般的好。互相欣赏，互相关心，加之都是官场的失意者，所以结伴作诗，长久记挂。

四

杜甫与李白相识在天宝三载，也就是744年的四月。

泰山之游不久，杜甫即离开山东去了洛阳。那年三月，李白被“赐金放还”离开朝廷，四月途经洛阳，于是三十二岁的杜甫和四十三岁的李白见面了。

杜甫对李白倾慕已久，李白也听说过杜甫的诗名，加之相同的际遇，使两人一见如故，可谓是有缘千里来相会。难怪闻一多先生这样评述：四千年的历史里，除了孔子见老子，没有比这两人的会面，更重大，更神圣，更可纪念的。

夏秋之际，他们又结识了当时已经十分有名的诗人高适，三人相携同游梁宋，也就是今天的河南开封和商丘，登临鼓吹台和单父琴台，一路饮酒对诗，畅怀古今。

天宝四载夏至天宝五载，李白他们又一次踏进了齐鲁大地，在泰山南北、汶河之畔留下了愉快的身影。

他们来到济南，与北海太守李邕等文坛巨擘聚集一堂，高歌长吟。杜甫写了一首《陪李北海宴历下亭》。

然而，没有想到的是，在他们相见后不足两年的天宝六载（747年）正月，李邕遭受诬陷，被奸相李林甫投入大牢。李邕以七十岁高龄在北海郡，也就是青州任上横遭杖杀。

噩耗传来，杜甫不胜悲愤，写有《八哀诗·赠秘书监江夏李公邕》。李白也抑制不住愤怒大声疾呼：“君不见，李北海，英风豪气今何在？”

历下盛会以后，杜甫北上临邑（今德州临邑县）看望担任县令的弟弟杜颖，李白南返任城家中，李邕则由高适陪同西游东平。而后杜甫还是惦记着李白，便来到任城与李白相聚。他们与好友任城许主簿一起登高望远，饮酒赋诗。由于泰山就在兖州境内，他们一定聊到了泰山。杜甫由此向北望向泰山，泰山那边云起雨骤，他不仅感慨万端，写下了这样的诗句：东岳云峰起，溶溶满太虚。震雷翻幕燕，骤雨落河鱼。此后，杜甫与李白又一起游览了东蒙山，寻访道教名士董炼师及元丹丘，访问了鲁郡城北的隐士范十。

玩得差不多了，酒也喝得差不多了。两人各自还有事，杜甫要西入长安，李白则想重游江东。行将分手，两位大诗人便在兖州城东的尧祠亭上宴饮话别。两年时间的交游，二人情同手足，离别之际，深情厚意，依依难舍。酒自然喝得不少，离座的时候，都已经醉意熏熏。李白作有《秋日鲁郡尧祠亭上宴别杜阙范侍御》。

几天之后，还要接着再喝。于是又在尧祠附近洙河上的石门举行第二次宴别。兄弟两人举杯相劝，连连灌酒，又是喝得醉眼朦胧。李白写下了《戏赠杜甫》和《鲁郡东石门送杜二甫》。

杯中酒一饮而尽，终是要离别了，互道了珍重，两人眼含泪水，踉踉跄跄地分手了。此时是天宝四载，也就是745年的秋天。

只是，世事弄人，此次石门一别，两位大诗人再也没有相见，所有感情，都留在了茫茫的思念与回忆中。

五年之后，李白再次来到泰山脚下，在平阴沙丘城，想到好友杜甫，再喝酒的时候，已经没有什么感觉了。《沙丘城下寄杜甫》留下了他的内心情感：

鲁酒不可醉，齐歌空复情。

思君若汶水，浩荡寄南征。

一向豪气飞扬的李白，竟然也有了些许儿女情长，除了杜甫，他还能与谁这个样子呢？杜甫不在身边同游，即使是十分喜欢的“齐歌”，也激荡不起什么感情，即使是非常爱喝的“鲁酒”，这次也提不起酒兴了。想念老友的心情啊，就像眼前的汶河水，浩波连绵，永不停息。

杜甫更是个重情重义之人，他在乎始终景仰的李白的感情，时时挂牵不已。尤其是自己遭遇困窘，更是会想到这位兄长。“何时一樽酒，重与细论文。”“三夜频梦君，情亲见君意。”他的那份心境，我们在《与李十二白同寻范十隐居》中愈加能感觉到：

余亦东蒙客，怜君如弟兄。

醉眠秋共被，携手日同行。

在那些不能相见的时光里，杜甫不停地念及李白，可以说，李白的名字已经深深地渗透进他的生命中。他刻骨铭心地写下了《赠李白》《梦李白》《春日忆李白》《冬日有怀李白》《天末怀李白》等十二首诗作。人间真情，莫过如此吧！真可以说，有一种友情，叫“李杜”。由于性格的迥异，杜甫的命运同李白的命运是不同的，虽然都没有进入政界，只是在仕途的边缘走了一遭，但李白多数都是过着潇洒不羁的生活，诗中的那份洒脱随处可见。

杜甫就不一样了，即使游走四方，广交朋友，也放不开，撂不下，命运多蹇，生活也颇多窘迫，写出的文字也总是忧国忧民，悲世悲己。沉郁顿挫成为杜甫诗歌的最大特点。

杜甫所在时代，如果没有进入政界，就不可能有大的作为和影响，也比不得早已蜚声文坛的李白，所以他一直是李白的粉丝，也崇敬张九龄、王昌龄、王维、岑参等人。也就是说，到这个时候，杜甫实际上还没有怎么扬名。

杜甫生前在《梦李白》一诗中写道：“千秋万岁名，寂寞身后事。”两句诗更像是说自己。为什么呢？他的诗在很长一段时间得不到社会的公认，诗稿静静地躺在家人收藏的书箱里。

到了公元九世纪，杜甫死去四十三年后，他的孙子杜嗣业背着祖父的遗骨及诗稿，准备将祖父葬回老家河南。

途经湖北荆州时，他找到了在这里做官的元稹，当时没有别的想法，只想请这位大诗人给祖父写一篇墓志铭。

元稹一口气读了杜甫的遗稿，竟然激动得不能自持，如何就让杜甫埋没了这许多年！挥笔就写出了惊世骇俗的《唐故工部员外郎杜君墓系铭》。

其比之古今，对杜甫极尽夸赞，最后更是一锤定音：“则诗人以来，未有如子美者。”

就此，《春望》《北征》《三吏》《三别》……杜甫几十年封于尘埃的一千五百首诗歌，如晴天一声响雷，一下子炸响了沉寂的晚唐诗坛。其不断延续的深远影响，直至宋代而赢得“诗圣”的美誉。同被公认为“诗仙”的诗人李白，同立于文学的泰山之巅。

说起有着不平凡人生的杜甫，留在他记忆中的美好时光，也只有“快意八九年”，也就是他漫游齐赵，登上泰山，写下《望岳》之诗，以及与李白、高适等携游泰山南北。

对于李白来说，又何尝不是呢？他们之间的互相怀想，以及写出独一无二的诗章，全然因了一座泰山。

泰山也没有忘记李杜，其以一座山的名义，托举着他们，铭记着他们。