中国为什么突然变的强大起来？美国、西方国家百思不得其解！

从蛇口吹来的海风：几个人的命运，托起一个国家的腾跃

文| 谈史古今

编辑| 谈史古今

中国明明在半个世纪前，还处于落后的阶段，现如今中国已经崛起成为了世界大国，其实这个疑问不止困扰着西方国家，甚至许多中国人还未必了解。

你要真问起一位在深圳扎下根的老工人，他会先摆摆手：哪有什么“天降奇迹”。可拐点确实有，像命运忽然改了车道。把方向盘握得很稳的人里，有个名字常被提起——袁庚。

1978年的冬天，海风里还夹着盐味和铁锈味。全国的日子都紧巴巴，账本上写着的那个数——0.37万亿元，代表着一年的全部家底。人们携着饭盒挤公交，全城一块布票都要琢磨着用。也就是那会儿，话锋一转：别光等着分蛋糕了，先把面粉和烤箱凑齐，自己做。

南边的一个小渔村，地名叫深圳，当时的“份量”轻得很。隔壁广州已经是老牌大城市，账上有四十多亿，深圳只有两亿出头。差距肉眼可见，别说一座城，就是菜市场的大妈都能看出谁家更殷实。可风向一旦变了，海边就最先起浪。

“时间就是金钱，效率就是生命”那条横幅挂起来没多久，铁门哐当一开，蛇口的工地昼夜不歇。袁庚盯着表，工人们顶着日头干，码头上木箱像小山。年轻人拿着一张“特区工作证”走路都带风。别嫌我跑题，那会儿很多人第一次知道，原来制度这东西，真能让城市长出肌肉。

再看一眼账本，这几十年翻页很快。以深圳为例，时间踩着油门跑，等到2016年，深圳那一年的生产总值冲过两万亿，头一次把广州甩在后面。到了2023年前三个季度，深圳写下24468亿元，同期比上一年多出5.4%。一座城的呼吸，变得又快又稳。

镜头拉远一点。全国的数也在窜：2022年总量到了接近18万亿美元，位子坐到了世界第二。第二年，IMF那边的测算还说会往20万亿美元上走。数字本身没故事，但你把它放进街头巷尾，就能看到变化——地铁越织越密，外卖小哥的箱子越做越轻，村里的老人看病排队不再从天亮到天黑。

产业这事儿，也够琐碎的。粗看三块：种地、造东西、做服务。2023年前三季度，第一块只占到4.1%，第二块手里还握着三成多，第三块——也就是服务业——已经过半，到了58.1%。很多人嘴里说“我们是制造大国”，但你抓个普通周末去商场，看见人潮像潮水，谁都知道服务这个轮子转得越来越快。制造还在，正往“强”的那头去，靠的不是廉价劳力，而是脑子里的点子。

外面的世界也看着。四十多年里，从试试水到下水游，我们成了货物贸易体量最大的那个。2022年的货物进出口加起来，逼近7万亿美元，和上一年比多了7.7%。有人做了算术，说外贸对增长的贡献快到两成。散装的数字背后是忙碌的港口：集装箱码头灯火通明，拖车像蚂蚁搬家。夜里海风大，工人们戴着厚手套，电台里是调度员干脆的口令。

说到这儿，别忘了人心里的另一道火——想搞点新东西，别老用别人的。1978年研发经费只有五十四亿，听着像个县城的预算。后来一点点往里加，到2020年，科研这口子里灌进了2.4万亿。你可能会问，钱去哪儿了？有的化作了天上那串星——北斗。西昌的发射场一茬茬忙起来，老工程师孙家栋的名字在年轻人里也不陌生。还有合肥的实验室，深夜灯不灭，潘建伟带着团队啃量子，叮一声，量子密钥分发这事儿被中国人拿下了关键环节。

常坐火车的人最有体感。以前绿皮车慢悠悠，窗外的玉米地像电影长镜头。后来高铁修起来，线路在地图上画成一张蛛网。列车嗖地一声从隧道里窜出来，时速表稳稳指着三百。你去国外某些地方，甚至还能看见“中国标准”的字样。说白了，脑袋里有货，脚下的轨就能铺得更直。

我认识一个叫阿强的师傅，当年从内陆来蛇口打工，住工棚，夏天被蚊子咬得一身包。后来在一个小电子厂里干上了技术，手指头被烙铁烫过不知多少次。再后来厂子变大，阿强也当上了“工程师”，名片印得干干净净。他女儿小学时，学校门口弄了科普角，摆着三个打印出来的航天模型，小姑娘把北斗卫星认得一清二楚。阿强背着手笑，说：孩子比我们有福气。

说到孩子，教育这件事儿，不是喊口号就能起身的。从扫盲到九年义务，教室里从土台子到多媒体，扎扎实实走了很久。大学这边，挑了几所重点去砸钱，后来大家都知道了那两个数字工程——211、985。别被数字吓着，本质就是希望有几个地方能冲一冲天花板。实验室的灯亮着，科技园里人来人往，一堆成果从论文走向专利，从专利走向工厂。

有人更乐意上手干活，学校也顺势把“职业教育”提上来。设备搬进了教室，校企搭起桥，毕业就能上岗。这个变化老实说有些不起眼，却贴近了很多孩子的路。他们不一定非要去念硕士书，但手艺好，一样能让一个家庭翻身。

投入方面，老老实实讲账。1978年，教育经费才五十几亿，像是全国家庭的一笔零用。到2020年，这笔账翻成了五万多亿。比例抬上去了，很多人不太敏感，但班里的老师多了，校舍翻新了，农村娃的营养餐热了起来，这些你是看得见摸得着的。大城市还使劲儿抢人，落户、租房补贴，一道一道政策往外抛。同事里有个小伙子，博士毕业，拿着城市给的租补，第一次在写字楼下点了份烤鱼，发朋友圈感叹“终于不是合租了”。

“减负”这几年吵得凶，谁家里没有个为了作业头疼的孩子呢？政策一刀下去，培训班少了，家长们的心里也不是没有茫然。但慢慢的，学校开始强调动手能力，科学课多了些有趣的实验，孩子们捧着小机器人乐呵呵。教育没那么立竿见影，它像一条河，悄悄地润着土。

人才多了，产业就有底气。你看高铁、电信、网购这些词，现在几乎成了日常的背景音。背后站着一群工程师和技师，他们在图纸上抠细节，在机台旁守参数。有时你会觉得他们很“无名”，可如果没有他们，手机信号可能就会在某个大雨的夜晚断掉。

四十多年来，“科教兴国”不是挂在墙上的字，而是被一个个普通人用脚步丈量过的路。结果也看得见：从芯片到新材料，从卫星到生物医药，一些领域还差点火候，但趋势是往上的。别吹过头，也别低估自己。

再回深圳。阿强现在偶尔会带孙子去后海散步。那孩子嚷着要吃冰淇淋，一抬头看见远处的高楼，玻璃幕墙里映着云，像是一面亮闪闪的屏。阿强说，咱们这代人赶上了好时候，也挨过苦；下一代，就看他们能不能把跑道跑直了。

我有时也会拎着包去港口，看码头的灯一盏盏亮起来，风里有海腥味，车轮声像心跳。我们这个地方，从“穷得只剩下干劲”，到有人开始谈“高质量”，其实没有什么魔法。就是有人敢拍板，有人肯下苦工，有人愿意把孩子送进教室，有人半夜守着一台机器不合眼。

故事讲到这儿，悬着的问号也不必急着落地。毕竟路还长，还有坎儿。我们会不会在舒适里慢下来？又能不能在未知里继续向前？等下一阵海风来，再接着问。