李世民“封禅”：人性的挣扎，一生的憾事

人性有许多弱点，欲望是其中之一。

人都有欲望，如饥者求饱，富者求贵。所以周星驰说：做人如果没有追求，那跟咸鱼有什么区别？

人要控制好欲望，因为它是一把双刃剑，如果合理控制和正确面对，可以推人前进使人成就；反之则会让人不择手段甚至误入歧途。所以《道德经》说：知足不辱，知止不殆。

道理很简单，但真要做到却又何其困难，因为弗洛伊德又说：人的欲望如同高山滚石一般，一旦开始，就再也停不下来了。

正因为如此难能可贵，所以能控制自己欲望的人，要么能够建功立业，拥有成功的一生；要么能够超凡入圣，实现完美的人格。

像苏秦头悬梁锥刺骨，终挂六国相印；勾践卧薪尝胆，十年生聚，三千越甲终吞吴。

而千古一帝李世民一生曾数拒“封禅”，虽然留下了无法弥补的遗憾，但却诠释了完美人格是怎样炼成的。

李世民这段未果的“封禅”历程，从思想变化来说可以大致分为五个阶段。

贞观五年（公元631年）正月，以皇族李孝恭为首一帮人首建“封禅”之议，但是被李世民果断拒绝。

癸未，朝集使赵郡王孝恭等上表，以四夷咸服，请封禅；上手诏不许。

“封禅”，是多少帝王毕生追求但可望而不可及之事，李世民为什么会轻易拒绝呢？

注意，李孝恭等人建议“封禅”的理由是“四夷咸服”，背景就是刚刚过去的贞观四年，曾为患中原数十载，李渊、李世民父子就深受其害的东突厥被李靖和李世勣一举灭国，颉利可汗也被献伏长安。

消除北方边患的赫赫武功，加上数十年宿仇的一朝得报，让举国上下一片欢腾。太上皇李渊听说消息后更是大喜过望，说我儿如此，夫复何忧。

但是，面对如此功业和众人的跃跃欲试，李世民却表现地极其冷静。原因很简单：民生问题。

整个武德到贞观初年，新兴大唐虽然在对外族和地方割据势力的战争中连战连捷，但也导致了无暇也无力发展国内经济，以致民生凋弊，百业萧条，综合国力严重失衡。

尤其是自李世民继位后，连续三年发生天灾，又造成无数百姓流离失所。对此，李世民不敢怠慢，对百姓大加优抚，才勉强使得百姓虽然四处奔波要饭，却也没有闹出事端。

元年，关中饥，米斗直绢一匹；二年，天下蝗；三年，大水。上勤而抚之，民虽东西就食，未尝嗟怨。

贞观四年，天下终于迎来了风调雨顺，全国农业大丰收，百姓们不仅吃上了饱饭，外出讨食的也全部回归故乡。

是岁，天下大稔，流散者咸归乡里，米斗不过三、四钱，终岁断死刑才二十九人。东至于海，南及五岭，皆外户不闭，行旅不赍粮，取给于道路焉。

但是，这种景象也仅仅是与前几年纵向比较稍有改观而已，整个国家的经济和民生问题还远没有从根本上得到解决。就在贞观四年，高昌国王鞠文泰入朝时，就发现长安以西还极为萧条，与隋朝大业年间相比差得很多——正是这次见闻让鞠文泰对新兴大唐大起轻视之心，回去便断绝朝贡，关起门来玩起了独立。

往吾入朝，见秦、陇之北，城邑萧条，非复有隋之比。

面对这种武功虽盛，但文治却乏善可陈的“跛脚”现象，李世民根本没有心思去“封禅”泰山，因为这不仅没法向天下人交待，他自己心里的这道坎也迈不过去。所以，在当年底武士彟等人又提出封禅建议时，他还是毫不犹豫地再次拒绝了。

（贞观五年十二月）己亥，朝集使利州都督武士彟等复上表请封禅，不许。

但拒绝并不意味着不想，李世民在等待一个时机，就像他在手诏中所说：现在经济尚未恢复，搞这些花架子纯属自找难看（取讥虚美），条件成熟后再考虑不晚（反朴还淳，当如来议）。

但流遁永久，凋残未复，田畴多旷，仓廪犹虚。家给人足，尚怀多愧，岂可遽追前代，取讥虚美?所望恂恂济济，叶力尽诚，辅其不逮，致之王道，如得《雅》《颂》形于金石，菽粟同于水火，反朴还淳，当如来议。（《册府元龟》）

总体来说，这一时期太宗对“封禅”的态度是务实的，认为“本仁而末礼”，恢复经济，争取民心才是当务之急。

大唐的压迫感

时间刚刚进入贞观六年（公元632年），群臣再次提出“封禅”，这一次，李世民的内心明显开始挣扎。

面对提议，他的回答看上去轻描淡写、毫不为意：你们都觉得“封禅”对于一个帝王来说是了不起的大事，我却不这么认为，汉文帝没有搞这一套，但并不影响后世对他的评价。要是真想拜祭天地，在哪里都能做到，不用非得跑到泰山上去。

文武官复请封禅，上曰："卿辈皆以封禅为帝王盛事，朕意不然。若天下乂安，家给人足，虽不封禅，庸何伤乎！昔秦始皇封禅，而汉文帝不封禅，后世岂以文帝之贤不及始皇邪！且事天扫地而祭，何必登泰山之巅，封数尺之土，然后可以展其诚敬乎！"

这套说辞恢宏大气，义正辞严，一副不屑投机取巧、沽名钓誉的样子，极具太宗风格。

但是，在场的都是一帮老油条，哪能因为领导的一句自谦之词就轻易放弃呢？所以“犹请之不已”。

李世民看到文章做足，便也不再端着，准备顺水推舟答应下来。

就在这关键时刻，贞观朝第一“钉子户”魏征站了出来，直接给“封禅”叫停。

群臣犹请之不已，上亦欲从之，魏征独以为不可。

人们常说，关键时刻，一些下意识的举动才见真性情，李世民这次就有点失态。一看好事被阻，一向喜欢臣下提意见的他顿时就不高兴了，张嘴给了魏征一个“六连问”：

你不同意“封禅”，是因为我的功劳不高吗？德行不厚吗？国家不安定吗？四边的蛮族未打服吗？年成不好吗？没有祥瑞吗？

上曰："公不欲朕封禅者，以功未高邪？"曰："高矣。""德未厚邪？"曰："厚矣。""中国未安邪？"曰："安矣。""四夷未服邪？"曰："服矣。""年谷未丰邪？"曰："丰矣。""符瑞未至邪？"曰："至矣。"然则何为不可封禅？"

这一连串的质问怼脸上，换一般人还真受不了。但魏征不是一般人，他不慌不忙地说出了自己的理由：

第一，目前经济虽然有所恢复，但比起前代还有很大差距，供养“封禅”困难极大；

第二，这种大事，外族酋长肯定都来参加，现在从洛阳往东直到大海，仍然人烟稀少，经济萧条，他们见了会轻视我们的（参照鞠文泰的表现）。

第三，这几年国家虽然对百姓补贴很多，却仍未能弥补损失。陛下一向不损百姓，不尚虚名，所以一定不会做这种事的。

对曰："陛下虽有此六者，然承隋末大乱之后，户口未复，仓廪尚虚，而车驾东巡，千乘万骑，其供顿劳费，未易任也。且陛下封禅，则万国咸集，远夷君长，皆当扈从；今自伊、洛以东至于海、岱，烟火尚希，灌莽极目，此乃引戎狄入腹中，示之以虚弱也。况赏赉不赀，未厌远人之望；给复连年，不偿百姓之劳；崇虚名而受实害，陛下将焉用之！"

如果说前两项摆的是实际问题，咬咬牙关、紧紧腰带尚能克服的话，那么第三项则是直接击中了李世民的软肋。

李世民最注重名声和脸面，一生都在努力克制着自己的越轨之想和欲望，为此不惜在大半辈子里都一边抹着魏征、王珪等人的唾沫星子，一边说好好好、卿言极是、我但觉其（魏征）妩媚耳，等等。所以，当魏征说出“给复连年，不偿百姓之劳；崇虚名而受实害，陛下将焉用之”的时候，李世民就知道这事黄了。

这里还有一件有趣的事，魏征的谏言里有这么几句话：“或遇水旱之灾，风雨之变，庸夫横议，悔不可追”。本来只是打个比方，结果不久之后，河南、河北数地真地发生水灾，李世民也正好借坡下驴，把这事搁下了。

会河南、北数州大水，事遂寝。

这是李世民第一次流露“封禅”之意，虽然魏征的一盆冷水让他大为恼怒和失望，但与生俱来的格局和气度让他迅速冷静下来，并认同了魏征的观点。

既然目前时机仍未成熟，那再多等几年又何妨？毕竟时间有的是。

所以，在这一年的年末，当文武大臣再次集体上奏“封禅”时，李世民以怕登高后引发肺病为由拒绝了。

贞观六年（公元632年）十二月……公卿以下请封禅者首尾相属，上谕以"旧有气疾，恐登高增剧，公等勿复言。"

唐太宗与魏征

前面说过，人的欲望一旦开始，就很难停下来了。

千古一帝李世民也不能免俗，更何况“封禅”作为象征帝王功业的第一标签，哪个不喜哪个不爱？

为了让自己和“封禅”名实相符，自贞观六年被魏征面诘而屈之后，李世民整整“蜇伏”了五年。

这五年，李世民大修文治，重点致力于休养生息、发展经济，同时颁布了新法令，修订了新礼仪（《五礼》）；武功方面，攻灭了不听话的吐谷浑，让西域再次安静下来。大唐在物质文明和精神文明实现了双丰收。

李世民认为，“封禅”的时机应该成熟了。或者说，自己已经具备“封禅”资格了。

所以，当时间来到贞观十一年（公元637年）三月，群臣再次提请“封禅”的时候，李世民没有客气，更没有征询大臣们的意见，而是直接安排颜师古研究讨论相关礼仪，并由房玄龄最终参决。

（贞观十一年三月）群臣复请封禅，上使秘书监颜师古等议其礼，房玄龄裁定之。

这一次，他要以这种方式堵住悠悠众口，让魏征等人知道，我决心已定，谁劝也不好使。

魏征对此应该有所觉察，但仍然一如既往地上书。

夏，四月，己卯，魏征上疏，以为："人主善始者多，克终者寡，岂取之易而守之难乎？"

五月，壬申，魏征上疏，以为："陛下欲善之志不及于昔时，闻过必改少亏于曩日，谴罚积多，威怒微厉。乃知贵不期骄，富不期侈，非虚言也。……夫取之实难，守之甚易，陛下能得其所难，岂不能保其所易乎！"

与前面无数次劝谏相比，魏征的这两次上书呈现出两个特点。

第一，魏征没有象前面一样直接阻止。因为近些年经济恢复，百姓安康，原来的理由已经不成立了，所以只是从“靡不有初，鲜克有终”的角度批评太宗没有从前那样谦虚和接受别人的意见了；

第二，两次上书被无视。太宗对此充耳不闻，既没有因喜悦而褒奖，也没有因生气而反驳。

不过，尽管这次李世民摆出了不征询、不商量、不反驳、不接受、不达目的不罢休的姿态，但最终行动仍旧泡汤，因为七月份东都洛阳发生了严重的水灾。

秋，七月，癸未，大雨，穀、洛溢入洛阳宫，坏官寺、民居，溺死者六千馀人。

此次取消的原因凸显的其实是李世民一生的纠结：既想“封禅”，又不愿弃民生于不顾；既爱民如子，又爱惜羽毛，不愿意因此而背上骂名。

事情就这样拖了下来，这一拖又是三年。

年号贞观

时间很快来到了贞观十四年（公元640年）。

这年十月，以荆王李元景为首，一帮大臣又向李世民提起了“封禅”。这次，李世民却是极为干脆地表示拒绝。

冬，十月，甲戌，荆王元景等复表请封禅，上不许。

难道他不想“封禅”了。

非也，因为仅仅一个月后，情况就发生了重大变化。

十一月，文武百官再次表请李世民进行“封禅”。就当人们还在考虑如何应对拒绝时，他的态度出人意料地发生了一百八十度的大转弯：不仅表示同意，还立即下令由专家学者对封禅的有关礼仪要求进行研究，并由太常卿韦挺等全权负责。

十一月，丙子，百官复表请封禅，诏许之。更命诸儒详定仪注；以太常卿韦挺等为封禅使。

经过半年的紧张筹备，贞观十五年四月，李世民正式下诏，确定于十六年二月进行泰山“封禅”。

并州的父老乡亲听说这一消息后大为振奋，专门派代表到长安向李世民请示，在“封禅”结束后，一定要顺路回晋阳老家看一看。李世民同样表示同意。

（贞观十五年）夏，四月，辛卯朔，诏以来年二月有事于泰山。

五月，壬申，并州父老诣阙请上封泰山毕，还幸晋阳，上许之。

这一次李世民为什么没有再墨迹？

这一阶段，其实是上一阶段的延伸和加强版：不仅国力强了，关键是李世民的心态也变了。

国力方面。国库充盈，积粟可支数年，百姓生活富裕且安定祥和，甚至犯罪率都降到可以忽略不计的地步；国际方面，灭高昌、平薛延陀、败高丽，威震华夷，万国来朝。“贞观之治”至此其实已经达到颠峰。

心态方面。因为文治武功全面飘红，甚至被四夷酋长推举为“天可汗”，李世民此时的自信心极度爆棚，他认为自己已经积累了足够厚实的帝王资本，至少“封禅”没什么问题了。

这一时期，李世民有了一个明显变化：已经听不大进别人的意见了。

这从贞观十六年（公元642年）底李世民与魏征君臣的一次对话中就可以看出。

李世民问魏征：为什么这段时间大臣们上书言事的少了？

魏征回复说：如果陛下能虚心接受批评的话，一定会有上书的。之所以没有，是因为他们都怕因此而获罪。

上问魏征：“比来朝臣何殊不论事？”对曰：“陛下含也是纳，必有言者。凡臣徇国者寡，爱身者多，彼畏罪，故不言耳。”上曰：“人臣关说忤旨，动及弄诛，与夫蹈火冒白刃者亦何异哉？是以禹拜昌言，良为此也。”

很明显，此时的太宗已经不是贞观前期虚怀若谷、孜孜求治的太宗了。

不过，富有戏剧性的是，就在大家都以为这次“封禅”已经板上钉钉的时候，事情居然再次流产。原因是天公不作美，出现了不利于帝王的天象。

己酉，有星孛于太微，太史令薛颐上言'未可东封'。辛亥，起居郎褚遂良亦言之。丙辰，诏罢封禅。

相较于《旧唐书·太宗本纪》，《资治通鉴》的记述少了三个字：犯郎位（己酉，有星孛于太微，犯郎位）。

这一段，放在现在就是妥妥的封建迷信，但在古代却了不得。

所谓“孛星”，性质上与慧星一样，象征不吉。

如果“慧孛犯太微”，那么就至少预示着两种情况：“天子乱”（《春秋纬》）；或者“臣谋主，有兵起，王者灾社稷，其国忧”（《河图圣洽符》）；

而“犯郎位”，则有可能“左右守卫为乱。若有谋主，人主惊备之”（《玉历》）。

总之，都是有人图谋不轨，危害皇权。

李世民对此反应强烈而迅速，几天后就下诏罢封，自己则找了个安静地方面壁思过（也有可能是紧急避险）。

丙辰，停封泰山，避正殿以思咎，命尚食减膳。（《旧唐书·太宗本纪》）

这种反应很正常，想想他是怎么上位的就明白了。

万国来朝

贞观二十年（公元646年），“封禅”之议再起。

这时，距离上次提议又过去了五年，李世民也已经48岁了。

就在这一年的八月，李世民视察了西汉时的甘泉宫。

甘泉宫，原名林光宫，为秦二世所建，汉武帝时进行了改建。汉武帝经常到此避暑以及办公，在当时的地位仅次于未央宫。

在这里，李世民可能想到了这位曾开疆拓土、武定中华的汉武大帝和他的丰功伟绩，因此专门下了一道诏书，内容很简单，就是回顾了一下自己征讨四夷、混一华夏的功业。其中一句“混元以降，殊未前闻”，隐隐然有与汉武大帝一较高下之意。

壬申，上幸汉故甘泉宫，诏以"戎、狄与天地俱生，上皇并列，流殃构祸，乃自运初。朕聊命偏师，遂擒颉利；始弘庙略，已灭延陀。铁勒百馀万户，散处北溟，远遣使人，委身内属，请同编列，并为州郡；混元以降，殊未前闻，宜备礼告庙，仍颁示普天。"

跟前的一帮老狐狸又从中嗅到了熟悉的味道，于是，进入十二月之后，开始反复请示行“封禅”礼。

这一次，李世民没有再惺惺作态，不仅很痛快地表示同意，还立即下诏制作“封禅”仪仗送到洛阳宫。

十二月，己丑，群臣累请封禅；从之。诏造羽卫送洛阳宫。

为什么这次会这么痛快呢？

一是此时魏征早已去世，已经没有人进行谏止；二是李世民此时功业大成，即便魏征再世也找不出阻止的理由了；三是李世民老了，身体已大不如前，再不行动，可能这辈子就没有机会了。

贞观二十一年（公元647年）正月初十，李世民诏告天下，将于二十二年二月行幸泰山，“封禅”社首。具体事项和步骤都按贞观十五年时所议定的进行办理。

春，正月，丁酉，诏以明年仲春有事泰山，禅社首；馀并依十五年议。

万事俱备，只欠东风。

但命运好像故意与李世民作对，不愿让他功德圆满，关键时刻，又有事发生了。

而这一次要出来阻止“封禅”的是自然规律：疾病。

三月，李世民得了中风，极度怕热，四月份就开始修缮翠微宫，为避暑作准备。

是月，上得风疾，苦京师盛暑，夏，四月，乙丑，命修终南山太和废宫为翠微宫。

这场病不仅损害了他的身体，更影响了心情。他可能也感觉自己近乎完美的一生必定要保留一分遗憾，于是到了八月，下诏取消了第二年的“封禅”礼。

八月，壬戌，诏以薛延陀新降，土功屡兴，加以河北水灾，停明年封禅。

这一次取消便是永久了。

封禅，是先秦儒家创造的一项独属于帝王的顶级造神运动和形象工程，谁如果能到泰山一游，就代表着已取得了无上功业和至高荣誉，专程来让老天爷给自己的合法性盖章确认了。

“远夷率服，亿兆乂安”，强如秦皇汉武，也只是做到了“远夷率服”，李世民可是文治武功全面发展。所以，他同样有资格“封禅”泰山。

而且，相比于秦皇汉武，李世民也更渴望“封禅”，因为他的皇位是通过父子相逼、兄弟相残得来的，他比谁都想向老天爷、向全天下宣示一下上位的合法性，证明自己才是真命天子，才是天命所归！

两年后，李世民驾崩，这份遗憾从此永远陪葬昭陵。

千载之下，我们也仿佛听到了李世民心底的那一声叹息！

贞观之治

贞观，中国历史上最响亮的年号，没有之一。

它煌煌文治，赫赫武功；

它华夷无辨，四海一家；

它胜不骄己，盛不凌人；

它宏大而细腻，强悍而包容。

经过上千年岁月的沉淀，它的意义和影响早已超越了李世民，超越了大唐，成为整个华夏民族至高的文明印记。

李世民，“除隋之乱，比迹汤、武；致治之美，庶几成、康”，可谓功盖当世，名震古今；他以九五至尊，天下我有，本可予取予求，但仍然省身克己，心存敬畏，终其一生都未强逞“封禅”之愿，最终抱憾而逝。

泰山，作为“封禅”之地，曾迎来过第一梯队的秦皇、汉武和第二梯队的光武刘秀，也曾接待过勉强及格的唐高宗李治和唐玄宗李隆基，甚至还见识过无功可述却脸皮奇厚的“神棍皇帝”宋真宗赵恒——也正是因为后者伪造“天书”强行“封禅”，才导致该仪式的政治价值被严重拉低并至崩塌，泰山“封禅”也戛然而止——唯独没能等来这位人格和功业均震铄古今的千古一帝。

李世民，不“封禅”无损其功；泰山，却需要李世民来固其高。

所以，更遗憾的应该是泰山！

封禅