元代高官笔尖隐逸赵孟頫《归去来兮辞》里藏着中国人最痛仕隐两难

元大德元年腊月，吴兴松雪斋内寒气刺骨。44岁的赵孟頫围炉而坐，亲手将砚台架在火上烘烤——墨汁冻住了，他要写一篇藏在心里许久的文。砚台渐暖，墨香漫出时，他提笔落下“归去来兮，田园将芜胡不归”，笔锋流转间，没有元廷官员的拘谨，只有一种近乎贪婪的舒展。这便是后来惊艳书史的《归去来兮辞并序》，一幅用笔墨织就的“精神桃花源”。

世人提起赵孟頫，总绕不开两个标签：“冠绝古今”的书法家，以及“元朝高官”。前者让他名垂青史，后者却让他背负了数百年的争议。作为宋太祖赵匡胤的十一世孙，他在元朝出任太原路汾州知职，看似仕途顺遂，可内心的拧巴，全藏在了这篇《归去来兮辞》里。

1297年春天，赵孟頫以“健康不佳”为由请归故乡，这并非单纯的避疾。彼时他入元为官已数年，朝堂上的繁文缛节、异族统治下的身份尴尬，早已磨掉了少年时的意气。归乡后，他接连画了《陶彭泽像》《渊明像》，画中陶渊明头戴葛巾、手持菊枝，眼神里的旷达，正是赵孟頫想抓却抓不住的东西。他没法真的像陶渊明那样“不为五斗米折腰”——家族的责任、文人的仕途追求，都让他只能在官场里打转。

直到这年冬天，好友受益检校来访，天寒地冻中，他借着“炙砚挥毫”的由头，终于把心底的话全泼在了纸上。《归去来兮辞》不是简单的书法练习，是他的“精神独白”：陶渊明写“悟已往之不谏，知来者之可追”，是真的弃官归田；而赵孟頫写这句话时，笔锋稍顿，点画间多了几分凝重——他的“来者之可追”，只能在笔墨里实现。

懂书法的人看这幅作品，能读出藏在技法里的“隐逸气”。赵孟頫以行书为主，偶尔掺杂草书笔法，没有刻意追求复杂的章法，每一笔起承转合都清晰可见，像极了陶渊明“采菊东篱下”的随性。他的点画圆润却不软塌，藏着筋骨，这恰是他的处境：表面上对现实妥协，内心却始终守着文人的孤傲。结构宽绰秀美的字里行间，没有官场文书的刻板，反而有“久在樊笼里，复得返自然”的舒展——仿佛只要笔不停，他就能暂时逃离那个让他纠结的世界。

启功先生曾评价这幅字“多寓方于圆，仪态洒然，奇处尤在锋芒，转折无毫发渗漏”。这“仪态洒然”四个字，道破了赵孟頫的高明。他没在字里写满抱怨，也没刻意装出“隐士”的清高，只是用流畅的笔墨，把内心的向往悄悄藏了进去。就像“舟遥遥以轻飏”这句，笔势轻快得像真的有一叶扁舟在水面漂荡；而写“鸟倦飞而知还”时，收笔略缓，似有不舍，又似有释然——那鸟，不就是他自己吗？

其实赵孟頫的“隐逸”，从来不是要逃到深山老林里。他想要的，是一种“精神自由”：不用在朝堂上谨小慎微，不用为了身份而自我拉扯。可现实不允许，于是他把这份渴望，变成了《归去来兮辞》里的每一个字。这幅作品之所以动人，不是因为书法技巧有多完美，而是因为它写透了中国人最普遍的困境——谁没在“现实”和“理想”之间挣扎过？谁没渴望过一片属于自己的“田园”？

如今我们再看这幅高清版的《归去来兮辞并序》，还能清晰看到墨色的浓淡变化，仿佛能想象到赵孟頫炙砚时的专注，挥笔时的释然。他终究没能像陶渊明那样归隐田园，却用笔墨为自己，也为后世所有“两难”的人，造了一处永远的“精神桃花源”。

原来最好的隐逸，从不是逃离，而是在现实里，为自己留一块可以安放初心的地方。赵孟頫做到了，他把这份初心，藏在了笔墨里，流传了近千年。