叶轻眉为什么失败？把革命当成请客吃饭了，十分温良恭俭让

叶轻眉的故事，乍一看就透着点玄乎劲儿。你说，这人既不是带兵打仗的枭雄，也不是深居庙堂的老狐狸，却偏偏要在满是斗争的封建社会里搅点水花，还想办实事。可惜，理想大过现实，天真总是被踩在泥里。这年头，咱普通老百姓自己家小金库都拎不清，圈里琐事有个头绪就算胜利，而她却非要在权贵堆里盘算盘算，还能指望那些吃了百家饭的皇帝跟着你迈步？

我有时候真觉得，叶轻眉像是个扎进人世间的外星生物。她想法太好了，甚至不能说是在搞一点儿“帝王术”——而是想拽着皇帝和一帮权臣，做的是君主立宪这样的大手笔。甚至，按她的意思，把一道叼在嘴里的肉再给吐出来；这种事，你晚上做梦都不敢设想一遭。

这就不是简单的改革了。历史上真要大动作，站在风口浪尖上的人，往往不是想让权力缩水，而是变着法巩固皇权——商鞅厉害吧，不过秦王手里的权势越发扎实；王安石再争议，也没动那根“龙椅”的根本；张居正厉政，最后不过让皇帝能更稳地“御下”。就算后来轮到清朝快顶不住了，变来变去，也没几分真诚，弄个满人内阁充充场面，跟闹剧差不多。你看这来来回回，就是谁也不敢让老皇帝真捏紧拳头罢了。

说到近代，百日维新风头一时无两。康有为和那帮新派知识分子口头上说话有气势，要开国会，立议院，有点像西方那一套。但关键时刻谁都没敢真碰“权力芯片”，多数政令不过是翻来覆去的样子，掌舵的还是光绪皇帝，三个月发了一百八十条，像打水漂一样，最终也没动大佬自己的地盘。这是“动一动”，不是“动到底”，说着玩，谁信呀？

不爱说空话，我们跳开看看外头世界，英国那一锅粥简直是大戏——贵族、市民、自耕农把这口锅翻来倒去，过程长达半世纪，然后战火点燃，断头台伺候，外人也插一脚。折腾到国王出局、权利法案才落地。法国大革命也是一样，满地烂泥和鲜血，革命一波三折，谁都不知道下一秒会发生什么——但有一点铁律，想要平权和自由，不能只靠一纸号令。

可叶轻眉，偏偏以为自己能让狼当羊，期待一群世袭罔替的权贵替民请命。她是真觉得，自己能把已吞到肚子里的肉硬生生掏出来分给大家。这想法，真和凡人不一样。权贵靠你捧，能给你好处。但真要他们自我否定，推翻特权，等于自己挖坑跳，哪家祖宗能同意？她大概是觉得自己一身仙气，刀枪不入，连命都不怕丢。

我有时候想，古今中外这点事，从来没有一个权力中心主动交出手里的刀把子。你看监察院，叶轻眉亲手建立，满屋子都是皇帝钦定的人，权力还是皇权拨过来的，最后得为谁服务？自然是那顶龙冠底下的人。你以为是国家机器，其实不过是皇帝的胳膊，东厂西厂，说到底还是给老板盯着员工，不让出乱子，能翻起多大浪？

叶轻眉梦想让天下人都不受束缚，人人都能“自我实现”，人人成圣。像是最顶层理想主义者，不惜自我牺牲。但结果怎么样？一部分人把她当鬼怪，防着、害怕，恨不能除之而后快；剩下一拨，则把她捧上了神坛，膜拜着，不敢靠近。她想要普世平等，可连最接近自由的共和社会都没能出现，更别提制度落地。身边不是大小权贵就是小心翼翼的信徒——这样成了“人上人”，可也太孤独了。

有趣的是，叶轻眉这一手好棋局，最后竟像是倒溯历史。她一口气造出了三位大宗师，把大一统的可能性，活生生搁置在了“遥遥无期”那一头。范闲也差不多，嘴上是无拘无束，心里却明白，自己只要活着就快活极了，但真要离开，后面就是洪水滔天，谁还管那烂摊子。

说起来，叶轻眉的失败不是因为不够聪明，不够努力，更不是棋艺太差——而是天真的劲头和想象力，超越了这个世界的承载力。可能她以为创新和仁心能请动铁板一块的皇权原地“唱改革”，但现实就是这样——谁都不肯主动退场。革命永远会流血，权力只服从铁与火。

现在想想，叶轻眉从未真正融入这个世界。她是一个从理想国走进权谋泥潭的外来者，在人情冷暖间周旋，在刀光剑影里走钢丝。她的身影既明亮又孤独，像是在雾中找路，旁人只看得见她留下的脚印，猜不透她那一颗心。

我有时候就在想，如果她真能成就一番抽丝剥茧的改革，是不是这历史便不一样？可理想总归太高，现实太硬。那些分权、平等、自由的故事……只在梦里才敢讲。留给她的，既不是全盘皆输，也不是满盘皆赢，只是几句难解的谜话和一堆后人回响。

世事如棋，落子无悔。可谁又敢说，若非如此，她的理想就该被埋葬？或许吧，换个时空，叶轻眉这样的人，才是真正能让“自由”变成现实的引路人。可是这里，故事到这儿，终归还是未完待续。