郑成功不英年早逝的话，也许今天我们对菲律宾多了个“自古以来”

东南沿海的渔村，天快黑了，老邓还守着码头发愁。他家三辈子都是打鱼的，眼见着一纸海禁圣旨下来，连船都得砸烂，上哪儿糊弄这几口吃饭？可太多的规矩，从来就堵不住饭碗和念头——往大海一看的时候，总有人闷着头划出去，这海，真能禁得住吗？你说海盗是坏人吧，他其实原本也是渔民，头顶风雨、日子抓不定，活到这一步，谁能说不冤呢。

林凤，广东饶平的汉子，一开始就是个小角色。他少年时，有股一条道走到黑的狠劲，讲究兄弟、讲义气，船翻了就在风头最急的大浪里也硬是撑着不死。那年月，挣不到气力钱活不下去，就学聪明了——一伙伙渔民搭帮结队，把日子和命运一齐丢进海里，干脆做了海盗。这么想，其实也没谁专门愿意去当“寇”，只是人穷志不短、背水一战罢了。

林凤混出了头，澎湖岛成了他的地盘。他不像些浪荡子，脑子活，很有点市侩劲儿，能拉关系能做买卖：今天抢了葡萄牙人的货，明天又跟谁谈买卖，钱财和名气一齐滚来了。这小小的海港，乱糟糟地挤满了各色人，有杀气也有烟火气，林凤最多时候能调派出三百艘大船，四万武装水手——你说这数，光听就瘆人。那年1574，大事来了。他带着自家帮派，还有工匠妇孺一千多，船队浩浩荡荡涌向菲律宾，带着农具，还有一堆种子——打算活生生把老家搬过去，新开一地再求安身。你看他这主意，很有点古今移民的味道。但打仗，终归是命运不定，虽说一度让西班牙人吓破胆，最后还是兵败，船队流离南洋不知踪影。林凤的命运一笔带过，就像海上风暴，来了又沉下去。

海上的另一个大角色，是郑芝龙。你要说东南沿海的人命真是奇怪，小时候家里穷，混水摸鱼长大，到后来却成了这片海的主人。郑芝龙有点浪子性格，据说当年运货去了日本，就碰上了情人翁氏（有人叫田川氏），两人生出缠绵旧事，也就是郑成功他娘。跟日本那些华人黑帮也能混进圈子，郑芝龙两手都沾锅底黑，背后却总有盘算。

大风浪里，他决计离开日本，跑到台湾扎了海盗窝，成了东南海上最狠的寡头。收买人心、打断对方拳头，明廷最终招他做游击，攒出一身功名。他能打荷兰人，也能围攻海寇——平步青云到了福建总兵，水军一支比一支利索。当年郑芝龙带着武装水师回日本讨人，场面大得像电影，吓得日本国王急着把郑成功和多喜母子送出来“还礼”。权谋啊，胆色也有，只是心里那点算计，做了官也藏不住，自家人命运未必能随他意愿。

风水轮流转，轮到郑成功登场。说起来，这郑成功小时就灵敏好学，志气冲天，道德也高，骨子里一股子倔强。正是明末乱世，道义和亲缘全搅到一起。他见父亲郑芝龙做了朝廷大官，但风头起太快，心里的忠烈和现实的怨气也在打架。清廷来势汹汹，父亲不看好前路，郑成功却咬牙抗清，带着人马投奔金厦，南澳锻兵，大军一度扩到十七万，船队三百艘——这点家底，连张煌言都看着敬佩。

最光鲜的时候，郑军蔓延半个东南海，几座大城接连被攻下，就连清廷都手忙脚乱。可是风头一过，冲太快容易翻车：中了清军诈降的圈套，损兵折将、败退厦门。那种灰败心气——像是窝在秋天的渔村，前一天晒着赶海，后一场风暴就能冲得只剩孤骨头。郑成功没趴下，还又打回去，把清军水师打得溃不成军。将军达素吞金自尽，尸横海面，可金厦只是弹丸一地，想要稳固家业，终归还是要找新根。

台湾，就是那个由流亡而生的新希望。1661年，郑成功带兵攻台，先是祭江，然后抬船出发。三百大舰连成一线，威风十里，旗兵、戎水先头部队，气象逼人。这场仗打了九个月，荷兰人也死守着剩下的一口气。等到粮食断了，死伤过千，荷兰太守揆一带残部、带着老婆孩子偷偷溜走。那一刻，台湾的天净了，郑成功收复台湾，这片三十多年沦陷的土地，终于又归了汉家人。

故事说到这里，有点像人在海里划船，风头正劲，不知前方是不是暗礁。郑成功在台湾的岁月，想的是善后：开荒屯田、寓兵于农，教孩子们认字，立法定规。但旧仇未了，西班牙在菲律宾杀掠华侨，血案一桩连着一桩。那种心头怒火，吃了饭都搅得吞不下。他一边安置逃到台湾的同胞，一边誓言要讨回公道。要是那时他能养好身体，把兵练得更精，或许乌云过后真能见到灿烂的晴天。

可人的命运偏偏就是这样，最好一块肉，总是留来最难咽的一刻。父亲郑芝龙投降不成，最后连祖坟都被夷，家族十四口被斩，消息一到，郑成功心里像是被紧绷的弦猛地扯断，痛得站都站不住。南明永历皇帝又在缅甸被擒杀，那种天塌地陷的感觉，不是说说能体会的。屋漏偏逢连夜雨，自己家里还闹丑闻，儿子郑经和乳娘搞到一起，弟弟也牵扯，大人小孩不干不净。郑成功向来清正刚烈，如今家破人亡，爱恨交织，气到要挥刀治家，可幕僚谁都不敢真下手。亲人的背叛，部下的防备，彻底把他的精神最后一根支柱抽空了。

人到绝路，有的熬过去，有的就是撑不下去。郑成功这阵，天天爬上澎湖的瞭望台，迎着海风发呆，盼厦门能来条亲人的船。可等来的只有病痛，只有风寒。他最后死去，只剩三十九岁，离收复台湾不过四个月。故事没完没了，可他的那份大志，就像被一把砍断，只留下无尽的唏嘘。

郑成功一死，郑氏集团再也没有能让众人心服的继承人。厦门的郑经和台湾的郑袭为了抢位，杀得天昏地暗，内乱、清洗、各自盘算，不过是让郑家的基业从此耗散。没了人才，台湾的抗清军也拼不出亮色，更别说远征菲律宾为同胞报仇了。很多人问，如果郑成功没死呢？谁说不可能，一手好兵力，西班牙人不过一千五，兵比荷兰都弱。早早攻下，兴许我们历史里还会多出“自古以来”去和菲律宾讲数。

只是，这个假设终归只是摆在桌上的念头。世事如风，海水一潮一褪，没有谁能抓牢所有的浪花。郑家的恩怨，台湾的血脉，亚洲南洋这一段段隐秘的伤痕，也许就是留给后人去感叹——哪有真正一路顺风的好命？隔代子孙还在岛上撑着风雨，老人家说，你记得海面那远远的白帆吗？也许每个人心里，都还有那么一点点郑成功的影子吧。