退休两月记：在闲适与纠结之间寻心安

晨光熹微时，我提篮缓步至菜场，看青翠欲滴的蔬菜堆叠成山，听小贩吆喝声此起彼伏。这般光景，与往日匆匆挤地铁、对着电脑处理文件的早晨截然不同。退休两月余，时光忽然被拉长，像一匹舒展的绸缎，柔软却让人有些不惯。

旧日同事相逢，总笑问：“退休生活如何？准备做点什么？”我照例答：“先休息一阵。”这话说得轻松，心底却泛起涟漪。几十年职场生涯倏然而止，身体虽已离开办公桌，心神却还未完全适应新的节奏。清晨醒来，偶尔还会恍惚想着今日有何待办事项，旋即失笑——如今最大的要事，不过是决定午饭是吃面条还是米饭。

闲时沏一壶茶，坐在阳台上慢慢啜饮。看楼下年轻人疾步如飞，抱着文件包追赶公交，竟生出几分怀念。人说工作如围城，城内的人想出去，城外的人想进来。我真出了城，却站在城门口徘徊张望。五十多岁的年纪，说老未老，说年轻又不年轻，恰似悬在半空的秋千，荡得起却落不下。

也曾认真思量再找份差事。翻看招聘信息，满目皆是“三十五岁以下”、“精通数字技术”的要求。我们这代人积累的阅历经验，在新时代的标尺下，竟显得有些无处安放。遇见邻居家大学毕业的儿子，奔波半年仍未找到合适工作，更不忍心与他们争夺有限的机会。时代浪潮滚滚向前，我们这一叶扁舟，既要学会顺势而下，也要懂得适时靠岸。

逐渐地，我开始在寻常日子里寻找新的支点。周二去老年大学学山水画，墨香染指间，心境渐趋平和；周四帮老同事整理档案，用数十年经验解决几个积压难题；周末带着小孙子去公园，看他摇摇晃晃追蝴蝶，笑声银铃般洒满草地。这些琐碎时光，慢慢织就新的生活图景。

某日午后，遇见同样退休的李老师。他正在社区书房义务整理图书，满头银丝却精神矍铄。“忙了一辈子，突然闲下来确实不习惯。”他笑着抽出一本书递给我，“但换个角度看，现在我们有的正是最宝贵的财富——时间。可以用来陪伴家人，可以用来实现年轻时未尽的梦想，哪怕只是发发呆、看看云，也是极好的。”

此言如春风拂面，让我豁然开朗。退休并非生活的终点，而是生命换轨后的新起点。不必执着于“一定要做什么”，也不必焦虑于“是否还有价值”。人生如四季轮回，忙碌的春夏已然走过，如今正值宁静的秋季，正当沉淀智慧、品味生活。

如今再有人问起计划，我便含笑答：“正在学习如何生活。”这话不再是推托之辞，而是发自内心的体悟。所谓安顿晚年，并非要找件事填满时间，而是要寻回自我与生活的本来联结。晨起练太极时感受气息流转，午后读书时随文字神游，傍晚与老友对弈时笑谈古今——这些平凡时刻，都在重新定义生命的价值。

退休两月，我终于明白：职场生涯的终结，恰是生活艺术的开始。不必与年轻人争抢跑道，不必用忙碌证明存在，只需按照自己的节奏，活出从容自在的余生。正如溪流终入海，不是消失，而是以另一种形态继续奔流。