万历十五年的那一场雨

万历十五年的雨落下时，北京城宣武门外有个落第书生正在当铺前徘徊。他怀里揣着祖传的端砚，雨水顺着青衫滴进磨破的鞋履。四百年后的今天，某个青年在写字楼落地窗前看着暴雨如注，手里捧着被否决的第十版方案。

雨水从来如此。它淋湿过张居正归乡的官船，打湿过戚继光的铠甲，也此刻正敲打着你的窗棂。明朝那些不如意，其实与今人并无不同：海瑞在诏狱中数着稻米度日，徐霞客拄着拐杖遥望无法抵达的雪山，万历皇帝自己，何尝不是困在紫禁城里的囚徒？

你看应天府志里记载：成化年间，南京连续三年梅雨烂麦，有个老农在江堤上刻下“天负人”三字。他不知道的是，六百年后有个创业者站在同一段城墙遗址，用手机拍下夕阳，发给已经分手的恋人。

不如意事，古今皆同。但妙就妙在——人类总在裂缝里养出花来。景德镇的匠人把烧裂的瓷器锔成金缮纹样，阳明心学从贬谪的龙场驿站破土而出。那些看似过不去的坎，最后都成了史书里的注脚。

最动人的从来不是完美，而是破碎后的弥合。就像崇祯皇帝吊死煤山时，北京胡同里照旧飘起炊烟；郑和的宝船虽已朽烂，但渔家孩童用芦苇扎的小船，依然能漂过整片池塘。

真正的智慧或许在于：看懂生活的残缺，却依然热爱它的纹理。李时珍写《本草纲目》修订了十七次，徐光启翻译《几何原本》时满纸涂改，现在你熬夜做的PPT，何尝不是另一种形式的“修撰”？

雨水会停，麦子会再长，方案终将通过。当年那个在当铺前的书生，后来用当砚的钱买了稻种，秋收后竟开起蒙馆——他写在残纸上的《农桑辑要批注》，如今静静躺在国家图书馆的恒温柜里。

所以朋友，且饮眼前这杯凉茶。你看窗外云朵飘过的轨迹，与徐霞客游记里描述的并无二致。人生十之八九虽不如意，但总有一二分明月，会照见你案头等待破晓的文稿。

古今不如意，皆可作修行。就像茶叶在沸水里舒展，最苦涩的浸泡，反而催生出最清冽的回甘。