三尺讲台存日月 一生秉烛照山河 —— 写在第 41 个教师节来临之际

当 1985 年叶圣陶先生在政协提案上郑重签下名字时，他或许不会想到，这个旨在 "提高教师社会地位" 的倡议，会成为延续四十余载的教育礼赞。如今，当清晨的阳光洒满校园，黑板上的粉笔字与电子屏的光影交相辉映，我们又迎来了这个向文明火种传递者致敬的日子。从孔子杏坛讲学的弦歌不辍，到当代教师的默默耕耘，尊师重教始终是中华文明绵延不绝的精神基因。正如《尚书》所载："天降下民，作之君，作之师"，教师从来都与天地君亲并列，承载着文明传承的神圣使命。

农历八月二十七日的曲阜孔庙，古柏苍苍间回荡着庄严的祭孔乐章。这项始于汉代的礼仪，将教师的地位抬升至 "道冠古今" 的高度，成为古代中国最隆重的 "教师节庆典"。唐玄宗封孔子为 "文宣王" 后，全国各州府县均需在这一天举行祭祀，清代乾隆帝更八次亲临曲阜拜谒，将尊师重教推向极致。那时的教师不仅能在祭典上获授官职，更以 "传道授业解惑" 的神圣职责，成为维系文化血脉的纽带。韩愈在《师说》中 "道之所存，师之所存" 的论断，恰是对这种文化传统的最好诠释。

这种跨越千年的教育情怀，在当代教师身上依然熠熠生辉。在云南广南县的落松地村，农加贵老师用三十八年光阴改写了 "麻风村" 的命运。1986 年那个清晨，当 20 岁的他第一次看到村民 "有的斜着眼睛，有的歪着嘴巴" 的模样时，本能的恐惧几乎让他转身逃离。但孩子们渴求知识的眼神最终留住了他，从此他既是教书先生，又是炊事员、修理工，甚至是乡亲们的通信员。那些用酒精反复消毒的备课笔记，那些深夜批改作业的灯光，最终让 "麻风村" 变成了 "幸福村"。当他自豪地说 "全村孩子一个不少都读过书" 时，我们看到的正是孔子 "有教无类" 理念的当代实践。

二狼山脚下的草原记得贺来虎的足迹，萍乡蜿蜒的山路镌刻着刘小清的身影。在内蒙古临河二中，这位被同事调侃评课 "专挑疙瘩" 的副校长，三十三年如一日风雨无阻地坚守课堂，自掏腰包帮助贫困学生，用 "献身教育" 的誓言诠释着师者担当。而在江西芦溪特殊教育学校，刘小清校长用二十八年光阴，将 "折翼的天使" 拥入怀抱。为了让残疾学生掌握一个简单的发音，她常常要重复几十上百遍；那些最远最难的送教路程，她总是默默揽在自己肩头。这些看似平凡的坚守，恰如叶圣陶先生所言："教育是农业而不是工业"，需要的是静待花开的耐心与爱心。

教育的真谛从来都在细微处闪光。长沙雅礼中学校长王旭的 "教育金句" 引人深思："孩子没有差距，只有差异。" 他支持戏剧社的 "台柱子" 追逐艺术梦想，用巧妙的 "偶遇" 关怀特殊家庭学生，每年评选 "最会鼓励人"" 最爱笑 "等创意奖项，让每个孩子都能绽放独特光彩。浙江教师俞正强则从足球比分、做饭配比讲起，把抽象的" 生活中的比 "转化为生动的数学课堂，提炼出震撼教育界的" 种子课 "理念。这些教育实践生动诠释了陶行知" 生活即教育 " 的理念，证明最好的教育恰如春风化雨，于无声处滋养心灵。

复旦大学的实验室里，手提布袋的赵东元院士正为本科生讲解介孔材料的奥秘。这位国家自然科学奖一等奖得主，二十多年来恪守 "课比天大" 的信念，即使刚从人民大会堂领奖归来，也会准时出现在三尺讲台。他办公室的大门永远向学生敞开，正如他所说："教育是让更多人站在巨人肩膀上的事业"。在雪域高原，西藏职业技术学院的张艾平教授带着学生踏遍 161 处红色遗迹，将山河大地变为思政课堂；新疆的王学利教授用十一年时间研究思政课改革，让爱国爱疆的种子在天山南北生根发芽。这些新时代的教师楷模，正践行着 "教育家精神" 的时代内涵。

从 1985 年第一个教师节至今，我国教师队伍已发展到 1800 万人的庞大规模。教育部 2024 年推出的教师减负、健康关爱等政策，延续着叶圣陶、方明等先贤 "改善教师待遇" 的初衷。当联合国将 10 月 5 日定为世界教师节时，中国选择在 9 月 10 日这个新学年伊始的日子致敬教师，正是要在全社会营造 "教学相长" 的良好氛围。从农加贵的深山课堂到赵东元的大学实验室，从刘小清的特教学校到王学利的数字化课堂，教师们用不同的方式诠释着同一个真理：教育是让文明延续、让民族复兴的基石。

站在第四个十年的门槛回望，那些黑板上的板书、作业本上的红批、灯光下的备课身影，构成了每个生命中最温暖的记忆。或许我们会忘记公式定理，却永远记得老师说 "再难也要坚持" 时的坚定眼神；或许我们会模糊课堂细节，却始终珍藏着那段被耐心陪伴的成长时光。正如古人云："师者，如坐春风之中，不觉自化。"

这个教师节，让我们向所有教师道一声感恩。感谢你们以三尺讲台为阵地，以一支粉笔为武器，在岁月长河中架起文明的桥梁；感谢你们用知识点亮星光，用品格塑造灵魂，让每个生命都能向阳生长。愿每一间教室都洒满阳光，每颗心灵都得到滋养，愿天下教师桃李芬芳，岁月安康 —— 这是时代对教育者的礼赞，更是文明对传承者的承诺。