当故乡把你当作客人：从贺知章到李安，每个人都在寻找回家的路

当故乡把你当作客人：从贺知章到李安，每个人都在寻找回家的路

周忠应

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”

贺知章86岁辞官归乡时写下的这首《回乡偶书》，短短28个字，道尽了人生流转与身份认同的千古困惑。当诗人白发苍苍踏上故土，多音未变却容颜已改，孩子们的天真一问“客从何处来”，看似简单，却蕴含着生命最深层的叩问：

我是谁？我属于哪里？

乡音无改鬓毛衰：时间洪流中的自我坚守

贺知章三十七岁中进士离开故乡，到八十六岁告老还乡，整整半个世纪在外漂泊。他的仕途可谓顺遂，官至秘书监，太子宾客，在长安城里是受人尊敬的“饮中八仙”之一。然而这一切光环，在他回到故乡的那一刻突然失去了意义。

“乡音无改”是他留给自己的最后身份证明，在口音的背后，是一个人最本质的文化身份。

心理学家埃里克森曾说：“身份认同不是一生一次的成就，而是持续的过程。”即使在信息爆炸的今天，我们依然面临着同样的困境。在快速变化的世界里，如何保持那个真实的自我？

想想李安在好莱坞打拼的早年，他一度想过放弃电影改学计算机。但他坚持用自己的东方视角讲述故事，最终以《卧虎藏龙》将中国文化带给世界。他说：“我只有一个包袱，就是中国文化。”这份文化乡音，是他闯荡世界的根基。

笑问客从何处来：他者眼中的自我镜像

贺知章诗中儿童的天真发问，无意中揭示了一个残酷的现实：我们的自我认知，常常与他人的认知存在巨大落差。

你以为自己还是那个离乡闯荡的少年，在他人眼中却已成陌生的老者。你记忆中的故乡，早已不是现在的故乡。这种认知错位，在现代社会中愈发常见。

哲学家萨特说过：“他人是地狱”，这句话并非说人际关系必然痛苦，而是指他者的目光常常束缚我们的自由，定义我们的身份。

苏轼被贬海南时，曾写“我心本如此，月满江不湍”。外界的评价和处境无论如何变化，他始终保持内心的澄明与坚定。这种内在的稳定性，是应对身份焦虑的良方。

现代人的漂泊与寻根

在今天这个全球化的时代，我们几乎都成了某种意义上的“漂泊者”。据统计，中国流动人口规模达3.76亿人，平均每4个人中就有1人离开家乡在外打拼。

我们比贺知章更容易面临“儿童相见不相识”的窘境。不仅是地理上的远离，更是数字时代带来的身份碎片化。你在朋友圈是一种形象，在职场是另一种面貌，回到家乡又必须切换回原来的角色。

这种持续的身份转换，让现代人陷入了前所未有的认同危机。

苹果公司CEO蒂姆·库克曾在演讲中说：“不要浪费时间为别人的生活而活，不要被教条所困。不要让他人的意见淹没你内心的声音。”这句话点破了身份认同的本质。最终，我们需要回到自己的内心寻找答案。

寻找回家的路：古今中外的归途启示

贺知章的返乡之路，是一条物理上的归途，更是一条心理上的自我重建之路。

纵观历史，那些能够在外界变化中保持内在恒定的人，往往能够在动荡中找到安宁。王阳明龙场悟道，在极端困境中提出“致良知”，发现“万物皆备于我”；沈从文在文革期间遭受迫害，却转而研究中国古代服饰，找到了心灵的避难所。

真正的回家，是回到那个本真的自我，不受外界评价的左右，不为年龄变化而焦虑。

德国哲学家海德格尔提出“诗意的栖居”，认为人应当在本真的存在中找到家园感。这与贺知章的返乡之旅不谋而合。回乡不只是地理上的移动，更是寻找一种契合本心的生活方式。

写在最后：此心安处是吾乡

贺知章回乡后不久便与世长辞，仿佛他的人生旅程就是为了完成这最后的返乡之举。他的诗穿越千年，依然叩击着我们的心灵：在变化与永恒之间，我们如何安顿自我？

苏轼在被贬途中遇到友人王巩的侍妾柔奴，问她：“广南风土，应是不好？”柔奴答：“此心安处，便是吾乡。”这句话道破了千古乡愁的谜题。真正的家乡，不是一个地理位置，而是一种心理状态。

当我们能够接纳变化的必然，在流动中保持内核的稳定，那么无论身在何处，都能找到回家的路。少小离家的那个你，与老大返回的这个你，并非两个人，而是同一生命的不同阶段。

人生如逆旅，我亦是行人。但只要我们乡音未改，那份初心依旧，那么无论走了多远，我们终能找到回家的路。

我今年57岁了。自从14岁那年离开月田镇大桥村后，我便开始了漫长的漂泊。在北京的胡同里穿梭过3年半，在武汉的长江边徘徊过2年，在广州的霓虹下奔波过2年，在长沙的烟火气里生活了12年，又在岳阳的洞庭湖畔停留了17个春秋。如今，我仍在长沙打工谋生。

每年清明，当山间的薄雾还未散尽，我总会回到那个生我养我的小山村。走在这片既熟悉又陌生的土地上，映入眼帘的多是陌生的面容。那些我曾追逐嬉戏的田埂小路，如今走着的是我不认识的年轻人；那些我曾帮忙插秧的水田，如今耕种的是我叫不出名字的新一代。

但总有一个瞬间，让我感受到根的牵引。当鞭炮声在山谷间响起，回荡在某个山腰处，村里的老人们便会露出会心的微笑，互相低语：“这是月嗲的儿子回来了。”不需要自我介绍，不需要寒暄客套，这一声鞭炮响，就道尽了我与这片土地43年未曾断绝的血脉联系。

这一刻，我既是归人，也是客人；既属于这里，又疏离于此。而这，或许就是无数异乡人共同的生命写照：我们一生漂泊，但总有一个地方，记得我们是谁家的儿女。