从蜀中到大海

四川盆地是个漏水的盆，四壁高山如盆壁，但围不住长江。长江从蜀中奔泻而出，一路蜿蜒逶迤，东流至大海。

当年我就是从蜀中走到大海边的。我的家乡有一条小河，名叫府南河。我乘船从家乡出发，经府南河进锦江，再入岷江，最后驶入长江。我憧憬的是大海的辽阔，家乡水在我身边，但已经不在我心中了。我逃离家乡，但对一路随我流淌的家乡水没有任何留恋。“仍怜故乡水，万里送行舟”，这是李白的诗句。回想当年蜀中也有两个出逃的诗人，一个就是李白，另一个是苏轼。

想必李白也是从水路出川的。“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”出川之后，他东游吴越，流连荆楚，仰天大笑入长安，一生几乎再也没有进入蜀中。蜀中故乡只在李白的心中，只够他“举头望明月，低头思故乡”。晚年获罪贬谪贵州，流放夜郎，刚进入四川，朝廷的大赦令就到了。于是他“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，离蜀的心情何等愉悦。

天纵奇才的诗人，一生潦倒失意，但从来没有想到回到故乡的港湾中避风。

图片源于网络

苏轼也是从水路出川的。当年一条船上载着唐宋八大家之三苏，载着北宋文章的半壁江山，这是何等令人神往的景象。苏门三父子自白玻璃江入嘉陵江，然后汇入长江。好像江流入海，人中龙凤混入中原的滚滚红尘之中，竟也是寂然无声。多舛的命运让一代奇才四处漂泊，少有安定的时光。他壮知密州，中留黄州，南贬儋州，除当年扶其父灵柩回过四川之外，其余一生的时光，都没有回过蜀中。他思念妻子王弗、怀念弟弟子由这些从故乡一起走出来的亲人，但在他的诗中，却少见思乡之作。人生失意之时，他也曾问：“归去来兮，吾归何处？”但“万里家在岷峨”，故乡远在万里之遥，他怎么能够到达？于是他只有慨叹“休对故人思故国”的份了。

倒是由陆路入川的诗人杜甫，把许多美好的诗篇留在了蜀地。“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。”一个满腹沧桑、颠沛流离的诗人，心中却有着川地如此动人的春色，总让那些离川的游子在思乡中感知心底最美丽的温暖。“花近高楼伤客心”“万里悲秋常作客” ，他一生都在感叹自己是“客”，但在蜀中，他也做了回主人，“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，是不是应了“心安之处，即为故乡”的说法呢？当唐军收复河南河北的喜讯传到耳中，这个忧国忧民的诗人，喜极而泣。他漫卷诗书，想取道襄阳，回到故乡洛阳。但安史之乱的平定只是一个假象，病入膏肓的唐王朝还是摇摇欲坠。离蜀之路又是何等的艰难。当蜀地平安不再，杜甫一样经水路出川。“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”“飘飘何所似，天地一沙鸥”。天涯羁旅，老病孤苦，国家风雨飘摇，诗人心中，此时是满腹伤痛。他该是想回到故乡的港湾，好好疗伤， 舔舐自己满身的伤痛吧？但诗人没有，在生命的晚年，他把自己一生最后的时光都交给了长江，任凭一叶孤舟，飘荡在浩茫的江面之上。不知生命暮年的诗人，是否有慨叹：故乡不远，但永远不能抵达了。

但让人动容的是，形销骨立的诗人，至死还惦念着好友李白，惦念着蜀中的美好。蜀中可是一代诗仙的故里啊！他说，“匡山读书处，头白好归来”。落叶归根，老来回归故乡，有一个读书的去处，这是对李白的祝福，也是他一辈子的最高理想吧。

我自故乡出发，最终停泊在南海边的一座新兴之城——深圳，终于可以终日与海为伴了。但生活总不能尽如人意，我困顿、迷茫、烦恼、疲惫之时，也会回到故乡去。但故乡的港湾只能让一个疲惫之躯得以短暂地休息，那些困顿、迷茫、烦恼却挥之不去。于是我回故乡的次数越来越少了，竟至于数年也难回一次。我忽然理解了那些蜀中的诗人们：故乡在这些诗人的心中，在他们的怀念之中，但永远不在他们的行程之中。因为故乡是用来思念的，不是用来抵达的；故乡是用来假想的，不是用来坐实的。

【声明：本号为“全民阅读推广”官方公益账号，转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或其它不妥之处，请联系我们。我们将及时更正。谢谢】