余秀华《秋》：我还是每天打扫院子，想想他在人间我打扫得很仔细

《秋》

诗 / 余秀华

书信依旧未至。院子里的桐树落完了叶子

寒蝉凄切

我还是喜欢在大片的叶子上写字，比米粒还小的

而爱，还是那么大，没有随我不停矮下的身体

矮下去

他还在那个灯火不熄的城市爱不同的人

受同样的温暖和伤害

朋友们说起他，我说都过去了

秋风在院子里转了一圈，也过去了

我还是每天打扫院子，想想他在人间

我打扫得很仔细

余秀华是很擅长写情诗的女诗人，可以说纵观近三十年汉语诗坛里，无出其右者。深情，是诗人创作的主要源泉，无深情不可以驭笔赋诗文。古今名诗人创作大抵如此。余秀华的抒情诗感人之处，每每令人为之心动，落涕者有之，落魄者有之，心痛者，迷恋者有之，欣喜者有之……她这首《秋》读起来别有一番滋味。

这首诗一共有十一行。通读一遍全诗，有一种绵绵的思念在文字间，感觉它接近于古诗词所写的内涵：“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠”。

诗一开头的两行叙事摹景：“书信依旧未至。院子里的桐树落完了叶子 / 寒蝉凄切”。

寒蝉凄切，却无人对长亭晚，对的是一院子的桐树落叶。第二行四个字虽然引用古典诗词中的知名词句，却在微妙地转换了内涵。女诗人以拟物手法自比寒蝉，凄然惆怅之意陡增。当然，我们也可以把这四个字看作摹景寄情，或者说以景烘托第一行前一句中蕴含的那种怅然若失的凄切感。从这里我们可以看出女诗人对经典诗词的灵活引用。

这类情况在她的诗篇里白马君读过三次。一次是这首《秋》，另一首同样引用柳永《雨霖铃》的句子的作品《在开封的红桥边》里有句“微风吹来 / 浮动这需设他乡的良辰 / 我的影子被碎在水面”，这里化用了“良辰美景虚设”，却另生新意。还有是在她的《与李安源同游玄武湖》里：“我和他，若说萍水相逢 / 把萍字甩上岸，就是水滴的融合”……这些例子读起来皆有意味深长的感觉。

未收到书信的女诗人的心如此巴凉巴凉的，仿佛已置身在秋天的氛围里，由此，我们可以说第一行的后一句和第二行已经含蓄点题。

第三、四、五行从前两行的凄凄之意里跳转，写自己内心深处的情：“我还是喜欢在大片的叶子上写字，比米粒还小的 / 而爱，还是那么大，没有随我不停矮下的身体 / 矮下去”。

真爱是不变的，长久乃至永恒的。在这三行里，诗人把自己心中的感情写得既有明明白白的干净纯粹，又有绰约多姿的曲致。明白之处即直写心中的爱的从未改变，从而显得干净纯粹的可贵之处；曲致之处即在于女诗人通过与眼前事物形状的大小、身体的高矮对比，把她的爱具象化后呈现于读者面前，从而具有了恒远弥久、芬芳馥郁的特质。这感情的曲致不加粉饰，朴素动人，实是难得的关于爱的表白的诗行。

泡桐一片硕大的叶子，该能写多少比米粒还小的字呢？这绵绵密密之意源源不断地传出，于这样的秋天里，足以暖透女诗人貌似音书断绝的哀愁。她身体的矮下去，正是斯人憔悴的又一种写法，可谓独有新意。一个女子如此的痴情，于这三行表露无遗。

前五行抒写女诗人情感，第六、七行则照应第一行的前一句：“他还在那个灯火不熄的城市爱不同的人 / 受同样的温暖和伤害”。

为什么那么久没有书信来呢？那人似乎已经忘了她，似乎在那灯红酒绿的世界里玩着一茬又一茬的爱情游戏，似乎他在一次又一次虚设的爱情故事里受伤受害，也一次次得到慰藉，一次次失去。这是女诗人的遐想，所蕴含的感觉微妙又复杂：有幻想的温存、希望，有真实而且糟糕透的的失望、惆怅，更有刀割的痛感。

最终，女诗人在友人面前，强颜欢笑，若无其事：“朋友们说起他，我说都过去了 / 秋风在院子里转了一圈，也过去了”。

这里诗人以比兴、反复手法说那在她心头念念不忘的人事都过去了，仿佛轻描淡写一般，实际还是埋在她心中不愿在人前再提。当然，这里也有女诗人的隐忍与矜持。可怜的人。

朋友们一定在为她愤愤不平，说道那人对痴心一片的辜负，而她静静地一句“都过去了”既委婉地掩饰了自己的委屈，也巧妙地掩护了心中的那人免受人指背之罪。这是个善良的女人，善良得让人感慨，嗟叹。她的真情同样如此。

最后两行写出一种慰藉感，期待感：“我还是每天打扫院子，想想他在人间 / 我打扫得很仔细”。

这诗句的魅力独特之处在于柔肠百转，煦煦暖心，绝不因秋风至而书信未至就断了女诗人的爱意。只因一个人还在人间，她便心安，足以让她心有所念地热忱活下去，连打扫个院子都能认认真真，仿佛在等那人回来。这让人想起了“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，想起了女诗人的诗句“我会在这里等你，等千帆归尽，你缓缓而来”，想起“陌上花开，可缓缓归矣”……想想人间真情，激动的等待，每每动人如斯。

作为一个乡村妇女，女诗人的情感细腻与乡村生活的平静、粗砺形成对比，生活的磨砺也让女诗人的情感显得隐忍从而有一种锲而不舍的韧劲。打扫院子的日常家务活也成了一种鼓动她内心希望的节奏，一种仪式感，是对美好的事情将要发生的默默祈祷。

读着余秀华这首《秋》，另一个手机刷到一个小孩唱的好歌：“情那么真爱那么痛，那么那么想你可是你不懂”。爱是没有形状的，可是一和身边的事物结合，便有了形状、色彩。比如余秀华这首《秋》，爱弥漫于她的小院，写满了每片桐叶，和她年轻时的身高相等。

感觉余秀华这首《秋》写得好吗？欢迎诗友们评论区留言交流。欢迎关注白马侃诗文。