当妖魔出现在史料记载中，古人是怎样应对的，历朝都有记载的怪物

古怪之事，古来就没断过。翻翻咱们自家祖宗留下的正经大书，不光王侯将相的恩怨，连许多脱离三界、令人起一身鸡皮疙瘩的记载也被当作正事记了进去。咱们中国人向来爱讲究证据、注重笔头上的严谨，可翻到这些奇谈怪论，一时间，真真假假，你说到底信不信？

话又说回来，书上写的，再可信，那也是古人那只老花镜下的世界。有些异事，可能只是他们当时不懂的复杂现象，被说成了上天显灵、妖魔作怪；但有些描述，说得又那么细致入微，仿佛昨夜才发生在邻村。你看看这些书，可能会犯嘀咕：到底是古人胆子小，还是世界本就没那么简单？

闲话别扯远，咱们先翻几页。正史里汉唐宋明，四朝的“异闻录”比得上如今名侦探的系列文章。比如唐代贞元年间，冬天下了场大雪，雪没过了膝头，结果表面一层，竟是淡淡的黄色，像洒了尘土。两年后，跟着又是陈留十里地下雨，下的不是水，竟落下一堆带洞的枝棍，大如大拇指，长能有一寸多，地上像突兀冒出来的蘑菇，村人谁家看了不心头发紧？

要说怪得离谱的，宣州那年暴雨电闪，忽见天上掉下个怪物，生得猪头，四肢却各带两指，手里还抓着一条活生生的赤斑蛇，一边啃一边溜达。还没等大家看清这到底是啥，黑云一盖，全没了影。说实在的，要是给现在的网络热帖写，这一幕被喊成外星人也不为过。可细想想呢？我查了些上古书，像《山海经》里也有不少长得四不像的东西，彘身人面还携带活蛇的，听起来和猪头怪倒真有点相似。不信你去翻翻古人画的壁画，汉砖上那猪脸神明，还真有几分威风。

讲到神树的“倔强”，更是不止一次登场。汉朝有官员禁止百姓私建社庙，乡里有棵老槐树被砍了，夜色一沉，死树又站回原地，活像人死复生。还有些年份，街边的大树莫名长出人脸模样，眼眉胡须一应俱全，甚至头上还长得有发有须，眼见着从树杈变成了整个小人。这种事吧，搁现在闹不好算恶作剧，可那年月，谁见着不多拜几拜？老人们都信，砍了村旁老树容易惹祸招灾，亿万家庭的小迷信，说的是不是这茬？

有趣的是，大家总说动物修炼容易成精，植物难得不像话，可你真翻起古书记载，树木入孽、成形，动静一点不比狐狸精小。大树断了还复活的，抱团“作怪”的水草、井水里冒蛇形长虹的，也没少见。咱中国人的“树敬”，有点说不清的幽深。

跑到南方海边，宋代人又碰见另一种怪物。绍兴年间，漳浦沿海岸冲上来一条大家伙，身形高有几丈，目测几十辆牛车才能拉清肉。割了一整夜，剖开时候这大鱼还瞪圆了眼，翻身一搅，岸边花船全翻了底朝天——这事任你现在问渔民，他们多半猜是条搁浅鲸鱼。可有些描述确实让人咂舌：剖腹见满肚子人骨，且“肤发如生”，简直诡异得让人直哆嗦。别说，这段故事后来还真有西洋漫画家画成恐怖题材，东西文化撞个满怀。

怪鱼之外，怪水也不少见。有年洞庭湖里钻出来只巨鼋，宽广丈余，顶得整条大船都没入水底。又有鲇鱼腹生出人手，十指搅在鱼腹下，黑色油亮。小时候我在重庆江边还真见过大鼋，一米多长，对着太阳翻腾，也算有点古今照应了。

更奇的，咱们的水也闹脾气。绍兴年间，江南一带时不时忽然田间之水高出地面数尺，毫无堤坝却纹丝不流，一只大“水龙”直着腰在稻田中巡游，井水甚至能腾空作虹，撞倒房屋，发出雷一样的炸响。两股水斗起来，摇摇晃晃，像两条巨蛇拧巴到一块，不打不散。这事你说是龙卷风、地表气流异变？还是老天爷开了天窗？没人敢拍胸脯给定论。

说到“黑汉”，就有点让人背后发凉了。北宋宣和年间，洛阳忽然多出种东西，说是黑不溜秋一大团，夜里潜入人家咬孩子，白天也敢在人堆里溜达。胆子大的持棍拿枪，也未见谁真能抓住，结果一折腾就是两年。后来众人总说是有人装神弄鬼，可历史尺子拉长一看，类似的“黑汉”、“帽妖”在前后几朝都有，样子都差不离。它们走后，地方仍然怪事连连，再没人说得真切。

黑气，这玩意则是连学问人都得打包装糊。天上一会儿飘来黑浪水波似的气团，遮天蔽日，里头沸腾鼓荡。朝堂上的老夫子们有的说是“帝王不修德感召的天谴”，有的说这是水气、雷公电母调皮，反正一口咬定不是啥吉兆。更狠的，有说黑气能化作动物，狸猫状、犬狸状，半夜闯进密室，见者昏迷，诸城锣鼓齐鸣，点灯拿刀也摁不住，可怕得让人脑门冒汗。

这些事究竟什么真、什么假？站在书桌前，大可以轻飘飘地说一句：“自然现象嘛。”可要是你身在其境，碰上大鱼怪、黑气上房，还能不能笑得出来？有些怪事，终究成了谜。

再说那“血涌地”的事：家里忽然地板渗血，涌一尺高，盆碗敲响才没停——如果搁在现在，闹不好就是水管生锈、地皮翻新闹了乌龙。可古代人遇上，多少人心惶惶，觉得血魔下凡。

说到底，每一条异闻背后，都是活生生的人被命运或者自然糊了一脸。你说那怪事是古人无知可笑？还是这世界就是光怪陆离，只等着咱们哪天再碰上一遭？有些真相，也许只有天知道。咱们现在敲着键盘，翻着古书，心底还真盼头上别飘来团黑气——要不，这日子就真热闹了。

故事讲到这儿，没个准信。正如大雪之后，黄沙未肯落定。咱寻常小民，只能心头留一问：“古怪世界，究竟谁更古怪——是夜行的妖魔，还是自以为看的通透的我们？”