暑气随云散，心静自然凉；禾登万宝成，人间好秋光

暑气随云散，心静自然凉；禾登万宝成，人间好秋光

图/文 | 三只熊

处暑来了，到今天，已经是第五天了。

暑气至此，本该止息，人间却正热闹。

早早地晨起，一推开窗子，忽然地便觉得：天高了好些，云淡了好些，风也轻了好些。

老话说的“离离暑云散，袅袅凉风起”，原来，真的不是骗人的。

看，那云朵，真的膨松如絮，当真地疏朗起来了，一团团，一簇簇，闲闲地，缀在碧蓝碧蓝的天空里，真的倒像是谁家孩童信手撕了的棉絮，随意抛洒在天幕上。

天空澄澈如镜，又像是一汪明亮的高原镜湖，倒悬在天穹顶上，明晃晃的，映照着渐渐丰收的喜悦的大地。

街角里，那位卖酸梅汤的老人，又支起了摊子，铜勺碰着瓷碗，叮当作响。

“处暑酸梅汤，火气全退光。”

他这般吆喝着，声音穿过微凉的晨风，竟带着几分南方的糯香。

我买了一碗，细品慢抿着，那酸沁沁的凉意，顺着喉管悠悠地滑下去，霎时，便浇灭了残夏的聒燥。

农谚说：

“处暑天还暑，好似秋老虎。”

这话，大抵是不错的。

特别是当日头升到中天，那热力仍不减分毫，柏油路面被晒得软塌塌的，踏上去竟有些粘鞋底儿。

可究竟不同了——午后三时，忽有一阵风从东北方来，拂过梧桐树梢，叶片哗啦啦翻出银白的背面，顿时，就挟来了凉意。

这便是处暑的妙处：热固然还热着，却热得有了分寸。

就好比一场盛筵，将散未散，宾客犹在举杯，但廊下，已备好了醒酒的酸汤，厅门外，也已停候着归去的车驾。

暑气自知时节到了，便也悻悻地收敛了雷霆万钧的架势，只装腔作势、装模作样、虚张声势地，逞些强弩之末，却也不得不作罢的余威罢了。

《诗经》里写的“七月流火”，说的，便是此时。

古人夜观天象，见大火星西沉，便知秋要来了。

而今人，大多蜗居在城市，惯看了霓虹的彩，早不识了星斗的光。

幸得，还有这些老话，代代相传，如暗夜里的一星火种，照亮了古今时节交替的路。

母亲自老家来了电话，说春玉米已经乳熟了，棉桃也开始吐絮了。

听着母亲的绵绵话语，仿佛能看见家乡的小河，水汩汩地流淌，依旧清冽甘甜，沃野千里，铺金叠翠。

“农时节令到处暑，早秋作物陆续熟。”

农谚，从来最诚实，春种秋收的承诺，从不会落空。

想起少时，随祖父下地，处暑前后，最是难熬。

每每晨露未晞，便要准时起身。

镰刀割过稻秆的唰唰声，惊起了雀鸟，祖父脊背上的汗珠，在朝阳初晒下，亮晶晶地滚动着。

到了晌午，席地而坐，或蹲田埂上，喝点儿冷凉的粥，就着咸菜，啃着干粮，聊以慰藉，肚子里腹响辘辘的催促和抗议。

远处，有农人唱起号子：

“处暑高粱白露谷，秋分豆子收满屋……”

粗犷的调子，撞在土崖上，又弹回来，惊得连云朵，都跑快了几分。

如今，机械早已取代了人力，但土地的心跳依旧。

处暑，是秋收的序曲，每当这个节令来临，田野里，每一株庄稼，便都绷紧了弦，只待秋风起时，便奏响天地间最磅礡的丰收乐章。

云南高原上的高山湖泊，堪称高原明珠，湖光山色之间，此时最是热闹。

休渔期结束的鞭炮声，欢快愉悦地噼啪炸响，不计其数的渔船，列队出港，红旗猎猎，如燃烧的云霞。

开渔节的锣鼓声里，老渔民捧着酒碗，祭祀着湖神，年轻人忙着检修网具，孩子们追跑着唱：

“处暑鱼虾肥，网网不落空……”

待到夕阳西沉，岸边码头上，便飘起炊烟。

刚上岸的鱼虾，已在躺油锅里，滋滋作响，蒜瓣、姜丝、辣椒段爆炒出的香气，能勾得行人，挪不动步。

老饕们深谙“处暑吃鸭，无病各家”的道理，肥美的鸭子，用砂锅小火慢煨着，汤面浮着一层抚慰人心、温暖四季的金黄油脂，撒一把枸杞红枣，便是滋阴润燥的妙品。

南方人，这个时节，自然是要吃龙眼配粥的。

龙眼，《泉州本草》说：

“壮阳益气、补脾健胃”。

老人家们却说得更直白：

“处暑的龙眼一颗，抵得过老参三片。”

剥了壳的果肉，莹白如玉，沁出蜜似的汁水，配着清粥小菜，吃下去的，是时节更迭的滋味。

处暑的第三日，我携着一个大水瓶，去登西山。

早发出门，耗费了两小时，才上到半山亭里，然而，已有三五老者，提着鸟笼，揣着收音机，在闲谈今年秋来早了。

石桌上，还摊着笔墨，一位穿白衫的老先生，正挥毫写着：

“天上双星合，人间处暑秋”。

笔锋遒劲，虬如松枝，墨香混着山间草木的清气，竟比陈年老酒，还要醉人更深。

极目远眺，秋高气爽，整座城郭，尽收眼底。

在天之际，流云舒卷，果真应了“七月八月看巧云”的俗语。

大暑时，厚重如棉被的云层，此刻变得轻薄飘逸，被习微的秋风推着，缓缓东移，在地上，投下了明明暗暗的云影。

这时，又想起了王维那句“行到水穷处，坐看云起时”，千年以前的诗人，见过的，想必也是这般秋云罢？

下山时，遇见一位卖菊花的农妇，竹篮里堆满金灿灿的花苞。

“处暑裁菊正当时哩。”

她竟如熟人一样，对我微笑着，豪爽热情地递给我一束。

“回家插瓶里，过半月就开啦！”

盛情难却，感谢过后，我接过花枝，恍惚听见了，陶渊明在远处吟唱：

“酒能祛百虑，菊为制颓龄。”

自古以来，秋菊便与文人的心魂，息息相通，心心相印——这小小的花苞里，原来一直保存着千年的风骨。

处暑过后，母亲总要煲一锅百合莲子汤。

灶上的陶罐，咕嘟冒气，她坐在小板凳上，手里择着银耳，慢声细气地念叨：

“秋燥伤肺，要润着养。”

窗台上，铺陈着的沙参、麦冬，晒得正好。

这些草木根茎，将在未来的数月里，化作无数碗清热润燥的汤水，来抚平季节交替带来的人心躁动。

中医说，处暑当“收敛神气”。

夜市，因此安静了些，烧烤摊的烟火气淡了，茶馆里多了喝普洱的客人。

公园里，有人练八段锦，白衣飘飘，仙风道骨，如鹤轻舞。

书店的角落里，有青年人在临帖写字，挥洒自如，笔尖沙沙作响，如春蚕食叶。

这些宁静的画面，恰似给酷暑，按下了暂停键。

邻居中有一位陈老师，每年的处暑，都要晒书。

有的线装书摊在竹席上，纸页泛黄如秋叶，墨香却愈陈愈醇。

“书中自有清凉境。”

他推着老花镜，笑着说。

我忽然懂得，古人“晒书”的深意——

晒的是书，更是心境；祛的是蠹虫，更是心火。

处暑来了的第一场雨落下时，我恰在江南的古镇里，逡巡游走。

青石板铺垫砌筑的路面，已被洗得油亮，乌篷船系在桥洞下，随波轻荡。

茶楼里，传出了苏州评弹的轻吟软绵：

“处暑见红枣，秋分打净了……”

这吴侬软语，蘸着水汽，糯得呀，仿佛能粘住时光。

穿蓝印花布的店家娘子，端来了定胜糕，小小一块，绯红如霞，上头撒着糖桂花。

“处暑十八盆，白露勿露身。”

她指着窗外收晾衣竿的妇人，“再过些日子，就该穿夹袄啦。”

我顺着她的手指望去，河岸边的栾树，已悄悄染了金边，一片片黄变的叶子，旋转着，徐徐飘落，在水面上，点开了圈圈涟漪。

忽然了悟：处暑，恰似天地相约，共同写就的转折文章。

前头，铺陈着盛夏的浓墨重彩；此处，笔锋稍稍一顿，留个气口；接下来，便要转入秋的章节。

这转折，虽不及立春、惊蛰那般，总如石破天惊，却自有一番从容气度——

仿佛一位智者，脸含微笑，从容转身，衣袂飘然间，已悄然换了人间。

暮色四合时，有孩童提着灯笼跑过石桥，嘴里唱着祖辈传下的歌谣：

“处暑禾田连夜变，白露秋分菜麦宜……”

这软糯可亲的童声，融进了潺潺的小河流水，流向稻浪翻金的原野，流向蟹肥菊黄的深秋，流向大雪覆盖的寒冬，最终，又将带回莺飞草长的春天。

原来，二十四节气，从来不是简单的单一的循环，而是不断螺旋上升的阶梯。

每个时节，都站在特定的高度，让我们得以窥见天地不同的面貌。

处暑所见的，正是盛夏与清秋交割时，那片刻珍贵的天真——

暑气未散尽，凉意已探头，仿佛人生中那些欲走还留的牵挂，欲说还休的心事。

归途上，买得三、两节新采的莲藕，断处丝连如银线。

忽然想起李商隐的一句诗：

“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”

但是此刻，荷叶尚碧，莲花犹红，莲蓬饱满，已结实累累。

处暑，就是这般贪心的时节，既要夏花的绚烂，又要秋实的丰盈，竟把两季的美好，都揽入了怀中。

若问处暑，究竟为何？

我觉得，不过是天地在换季时，打了个盹，教我们在暑气将散未散时，偷得半日闲，看看云，尝尝新，静静想想，人间值当。

正所谓：暑气随云散，心静自然凉。禾登万宝成，人间好秋光。

是的，也以一首诗，欢送三夏，欢迎清秋，喜庆禾登：

池上秋来荷半子，檐前风动桂初香。

试烹酸梅消残暑，漫裁云锦作新裳。

渔舟唱晚千帆竞，稻浪连天万顷黄。

莫道西窗烛影瘦，且看南亩谷盈仓。

处暑三杯露华浓，丰收一曲天地长。