毛主席送给柳亚子的《沁园春雪》原稿，震惊到当时报纸都卖空三轮

78年前一场诗词对决，蒋为何动员全重庆文人“围剿”教员的雪？

1945年11月14日的山城重庆，深秋寒意中涌动着一股不寻常的热潮。《新民报晚刊》被市民争相抢购，印刷机昼夜不停仍供不应求。引发这场轰动的，竟是一首题为《沁园春·雪》的词作——作者署名毛泽东。

此时距离双方签订《双十协定》仅过去一个月，这首九年前的旧作犹如一颗文化炸弹，震动了整个陪都。

1945年9月6日，毛泽东踏进重庆沙坪坝柳亚子寓所。两位老友重逢于和平谈判的特殊时刻。

毛主席与柳亚子

当柳亚子索求诗稿时，毛泽东并未书写广为人知的《七律·长征》，而是展纸挥毫，录下一阕九年前的旧词——《沁园春·雪》。宣纸上墨迹淋漓：“北国风光，千里冰封，万里雪飘......”

柳亚子捧读词稿，双手止不住颤抖，提笔疾书：“中国有词以来第一作手，虽苏、辛未能抗其万一！”他当即奉上和词，连同毛词原稿送交《新华日报》。

因未获毛泽东授权，报社仅刊发了柳亚子的合作，却在按语中留下悬念：“似与毛润之咏雪之作有关”——犹如投石入水，激起千层浪。

民间传抄本如野火般蔓延山城。11月14日，《新民报晚刊》编辑吴祖光集齐三份手抄残本，终将全词补全发表。编者按赞叹：“风调独绝，文情并茂，气魄之大乃不可及”。当日报纸售罄三次，街头巷尾争诵“数风流人物，还看今朝”。

蒋读到报纸时，脸色铁青。他召来“文胆”陈布雷质问：“毛泽东的词如何？”陈布雷沉吟片刻，坦言：“气势磅礴、气吞山河，可称盖世之精品。”蒋当即下令：组织所有文人创作《沁园春》，必须压过！

毛主席与蒋介石

当天报纸紧急征集和词，易君左等数十位御用文人绞尽脑汁。然而仓促成篇的词作或被讥为“鸦鸣蝉噪”，或被笑作“谩骂八股”。据秘档披露，国民党曾暗中发动全国党部征稿，最终却连一首满意之作都未能选出，这场文化对决以“无人应战”的尴尬告终。

蒋介石发表的沁园春雪

为何一首咏雪词能令政治漩涡中的重庆倾倒？当人们读到“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚”，看到的不仅是北国雪景，更是一位政治家以诗为剑的宣言，千年帝制终将被人民新时代取代。

美国记者爱泼斯坦在回忆录中写道：“毛泽东以诗人姿态走进重庆的聚光灯下。”此前世人只知延安有“共党领袖”，此刻却惊见一位睥睨古今的文豪。

正如外国学者感叹：“一个诗人赢得了一个新中国”这首词让大后方知识分子第一次看清：谁才代表中国的未来。

柳亚子与毛主席

暮年柳亚子将毛泽东手稿精心装裱，如同珍藏一个时代的预言。78年后的今天，当我们重读“山舞银蛇，原驰蜡象”的壮阔诗行，依然能触摸到那场笔尖风暴的温度。

毛主席刚到重庆

历史证明真正的风华，从不在刀枪下屈就，却在墨香中永恒。那些试图用强权湮灭诗魂的人，终被诗魂铭刻为笑谈。