暴雨之下，良心市长耿彦波：功过千秋的脊梁

2025年夏天，北方多城在暴雨洪水中挣扎，不少城市几日内倾泻了整年的雨量，内涝成灾。然而山西大同却在万众瞩目下稳稳扛住了上游内蒙古汹涌的泄洪洪峰。当其他地方一片泽国，大同御河两岸却出奇平静——市民散步、闲聊，生活如常。

大同人心里清楚，这份“淡定”背后，站着一个曾被无数人质疑的名字：耿彦波。

2008年，耿彦波初到大同，这座“市”更像一个巨型城乡结合部。16万居民蜷缩在破败平房里，寒冬腊月，上百人排队等候旱厕。民间顺口溜苦涩流传：“污水基本靠蒸发，垃圾基本靠风刮。”世界遗产云冈石窟蒙着煤灰，御河两岸沦为棚户区与垃圾场。

大同人起初并未对新市长抱希望，却很快发现他清晨五六点便出现在街头，买个烧饼边走边啃，城市改造计划就在这脚步中酝酿成型。他汲取梁思成“古今兼顾、新旧两立”的思想，提出“一轴两城”整体改造方案。五年间，截污清淤、拓宽河道、修建孤山水库，御河防洪标准硬生生从20年一遇跃升到百年一遇。

工地上的包工头最怕耿市长突袭监工。经验丰富的他手一摸便知沙石水泥比例不对。一次安置房工地查出水泥掺假，他怒斥包工头：“良心坏了！老百姓的保命房都敢糊弄！”态度斩钉截铁：谁敢偷工减料，就罚到他血本无归。

大同的蜕变令人惊叹：从“全国十大污染城市”变成周边居民躲避雾霾的“碧空绿洲”。当许多资源型城市深陷衰退魔咒，大同已悄然从“煤都”蜕变为旅游与服务业主导的活力之城。

耿彦波的舞台不止大同。调任太原后，面对这座省会城市仅有一座立交桥、两条动脉滨河路日日拥堵的窘境，他再次掀起建设风暴：快速路、高架桥、地铁、古县城修复、汾河公园...两年内高架拔地而起，立体路网打通城市血脉。市民感慨：“以前的太原像个县城，现在才真正有了省会气象。”

有人将耿彦波与另一位山西功臣胡富国并列：“胡富国修太旧高速打开太原大门，耿彦波让太原人真正理解了‘要想富先修路’的重量。”

质疑声从未远离：大拆大建带来的地方债务问题，斥资数百亿修复的古县城被诟病“同质化”。耿彦波是人非神，他的作为必须置于时代洪流中考量——2008年他主政大同，恰逢中国经济黄金期与“四万亿”基建热潮；2019年从太原卸任时，中国已转向高质量发展，大拆大建时代落幕。某种意义上，大同与太原是幸运的：耿彦波为它们抓住了基建狂潮的最后窗口期。

纪录片《大同》中，导演曾问耿彦波为何如此急切。他回答：“我还有多少时间？历史不会再给大同机会了！”此言如谶——2025年初国家严控基建项目审批，许多城市的地铁梦就此搁浅。

退休后的耿彦波回归平凡生活，带孙子、逛公园。他或许未曾想到，2025年中央城市工作会议提出的“韧性城市”理念与“文脉传承”要求，竟与他当年在大同的实践惊人契合——这场北方暴雨，正是对御河百年防洪标准最严峻的检验。

耿彦波式的大拆大建已成历史背影，但他立足民生的初心、系统谋划的前瞻眼光，在当下城市治理中依然稀缺。时代会记住那些埋头苦干、为民请命的人。正如鲁迅所言，他们构成了中国的脊梁。

一场暴雨，让大同人重新记起那位在煤灰中挥汗如雨的市长；而中国城市发展的年轮里，耿彦波刻下的印记，远比雨水更深刻。当洪水退去，真正沉淀下来的，是民心对担当者的永恒铭记——这份记忆，比任何纪念碑都更坚固。