阅书千本，也没见过这些奇怪的书

你能想到最“奇怪”的书是什么？

今天文章的作者，是真正的“在书堆中长大的孩子”，他的父母都是古董书商，他说：“ 当父亲第一次在拍卖会上把我当作竞拍号码 板 举起来的时候，我刚满 1 岁。”

在书籍的海洋中，他感兴趣 并一直在试图找寻的，是那些“ 默默无闻的奇书 ”，那些“ 因为过于怪诞而无法被归类 ”的书 。

有些书用用奇特的材料定制，有些书尺寸惊人，有些书写来就是为了骗人，有些书可以召唤恶魔…… 下文选了几种怪诞的书分享给大家， 作者用狂人般的热情与好奇，拓展了我们对于“书”的认知边界。

小人国书籍

人们一直都对迷你事物颇为着迷，工匠们也乐于展示他们制作微型作品的技艺。同样，袖珍书也具有广泛的吸引力，例如在美国总统小罗斯福的藏书中，就有大约 750 本的袖珍书。

世界上最大的袖珍书主题博物馆在一个大多数人意料之外的地方，那就是阿塞拜疆的巴库袖珍书博物馆，收藏着从 64 个不同国家收集的 6500 多本袖珍书。

在日本，“ 豆 本”（又称“豆子大小的书”）兴盛于 17 世纪 70 年代到 19 世纪后期，至今仍然受到公众的喜爱。（要是去东京的话，可以特别关注一下“ 豆 本扭蛋机”，这种自动售卖机贩卖装在塑料蛋中的袖珍书，每本 100 日元。）

甚至还曾有袖珍书离开过地球：在 1969 年的首次载人登月任务中 , 巴兹·奥尔德林就携带了《太空时代之父罗伯特·哈钦斯·戈达德的自传：从早年到 1927 年》的袖珍书，以纪念戈达德发明液体火箭 40 周年。

△ 19世纪流行的趋势之一是将书籍放进坚果壳，例如这本托马斯·杰斐逊的袖珍传记。

那么，“袖珍”到底是多小呢？

在袖珍书的世界中，普遍接受的标准是不应超过 76 毫米。这就是“邦迪准则”——以袖珍书商兼收藏家路易斯·邦迪的名字命名。

当问及袖珍为何有着经久不衰的魅力之时，伦敦邦瀚斯拍卖行图书及手稿部主管马修·黑利回答：“ 我认为人类大脑中存在着某种神经元，面对尺寸惊人的事物时便会被激活。 ”

对于工匠和收藏家来说，袖珍书的主要魅力在于要制作出当时技术允许的最小书籍， 需要极其精湛的工艺，并且几乎不容许任何失误 。

△ 极为罕见的《世界上最小的食谱》（Das Kleinste Kochbuch Der Welt），1900年出版于维也纳，尺寸大约为23毫米×21毫米。

因此，袖珍书的发展史也是一次次刷新纪录的努力，它们那令人难以置信的精确度，光是想一想制作中涉及的工作量，就足以让人头痛得想要服用阿司匹林。

巨人国书籍

在尺度的另一端的是巨人国书籍，书籍历史学家沃尔特·哈特·布卢门撒尔称之为“书籍界的歌利亚”。

为了公正、完整地呈现这个主题，我认为值得将两类书籍都归入这一类别：一类是那些 过度书写的作者创作的超长作品 ，另一类是那些 体积庞大，甚至威胁到了图书馆结构安全的超大型书籍 。

那些试图写下世界上最长的书的人背后有何动机？

1968 年至 1974 年间，生活在美国 爱荷华州 滑铁卢的 51 岁 玛 瓦·德鲁夫人兴高采烈地在她的打字机上打出 1 到 100 万的每一个数字，总共使用了 2473 张纸。

当被问及为什么要这样做时，她回答：“我喜欢打字。”

对于永乐帝朱棣来说，下令编纂一部历史上最长的类书，则纯粹是为了自己的方便。

《永乐大典》是一部几乎已经全数佚失的中国百科全书，它包含了所有能够收集到的知识，目的是给皇帝提供参考。

这项浩大的工程始于 1403 年，最初由 100 名学者负责，后来不断扩充到 2169 人，他们走遍中国各地收集书籍和文献，为这个包罗万象的工程提供资料。《永乐大典》汇集了包含农业、宗教、文学等众多主题的古今图书近 8000 种，在 5 年后的 1408 年完工。

这部百科全书共有 22877 卷，约 3.7 亿字，涵盖了历史、哲学、艺术、科学和儒家经典的所有已知知识；占地体积约 40 立方米，相当于现在的一辆 11 米长的拖挂卡车的容积。

历史上没有任何印刷品能与《永乐大典》相媲美 ，直到 2007 年 9 月 9 日，也就是它制作完成的将近 600 年后，其文本规模和内容范畴才被维基百科所超越，但维基百科只有线上版本。

当然，有些巨型书籍纯粹是为了博人眼球。

在这一类别中，没有什么比美国文学的利维坦《南方的故事》更令人印象深刻。这本书是为 1925 年在纽约大中央宫举办的博览会定制的，南方的各个产业以其向世人展示了最令人赞叹的成果。

《南方的故事》之大，足以让地面为之震动。其高 2.08 米，摊开时宽 2.79 米，需要借助电机才能翻页。它屹立在一个巨大的机器架子上呈现给观者，这样一来总高度就达到了 3.7 米， 和一头成年非洲 象一样 高，总重量超过半吨 。

在两台 12 匹马力的发动机的帮助下， 19 页像床单一般大小的书页才能被翻动，书中详细介绍了南方各州在美国建国过程中做出的贡献。

然而，对于这本书的创作者来说，主要的挑战却是装订。究竟什么动物的皮革大到能够包裹住这本巨书呢？经过一番寻找，人们终于在得克萨斯州采购到了长达 3.66 米的牛皮。

（虽然这个长度听起来荒诞，但如果说有什么地方能够产出这么大的巨 牛 ，那只能是得克萨斯了。）

90 年后，在 2014 年的巴西，一位名叫维尼修斯·莱昂西奥的税务律师也完成了自己的文学怪物。只不过，他的创作动机截然不同，是为了抗议。

△ 巴西律师维尼修斯·莱昂西奥坐在他巨大的作品上，以抗议巴西繁杂的税法。

这本《挚爱的祖国》，历时 23 年完成，重达 7.5 吨，其中详尽揭露了巴西荒谬庞杂的税法。莱昂西奥是首位将巴西所有税法汇集成一本书的人。（不过这本书的完整性只维持了很短的时间，因为立法机构每天都要新增 35 条税法。）

这本书有 41000 页，足足厚 2.1 米，几乎高过所有想要阅读它的潜在读者。

莱昂西奥自掏腰包，花了 100 万雷亚尔（约合 20.5 万英镑），在康塔格姆市的一个棚子里，用一台专门印刷广告海报的进口中国打印机，完成了这本书的印制。 23 年来，莱昂西奥平均每天花费 5 个小时来收集和研究法条，团队最终增至 37 人。

三次心脏病发作、一次离婚和一段新的婚姻都没能阻止他完成这项任务 ，他希望让所有人都看到巴西税制混乱给人带来的“超现实并且令人痛苦的经历”。他说：“我只是觉得，必须为我们在这个国家缴税时承受屈辱做些什么。”

密码之书

早在 16 世纪，用柠檬汁制作隐形墨水，再将其加热使文字显现的方法便为人所熟知。此外，阿拉伯地区还出现过用树的汁液作为替代品的方式。

詹巴蒂斯塔·德拉·波尔塔，人称“秘密教授”，是那不勒斯的著名学者，他曾为了与被囚禁在西班牙宗教裁判所的朋友联系，发明了一种用来秘密传递信息的新技术。

他通过观察发现，那些狱警会拆开并搜查几乎所有带入监狱的物品，但是通常不会仔细检查鸡蛋，因此，德拉·波尔塔想出了 一种可以在 蛋壳内部写字，又不会使其破裂 的方法 。

他在一盎司的明矾（一种用于染色和鞣革的无色化合物）中加入一品脱的醋调制出一种墨水，用其直接在蛋壳上写字，蛋壳上的孔隙将这些化合物吸收进去，进而附着在内部的蛋清上，然后要做的就是将鸡蛋煮熟，使它发生化学反应，所以当蛋壳被剥掉后，凝固的蛋清上就会显示出隐藏的信息。

△ 詹巴蒂斯塔·德拉·波尔塔1563年的著作《秘密写作》中的密码历象转盘。在书中，波尔塔除了介绍他用鸡蛋隐形写作的技巧外，还向读者解释了在一包扑克牌的边缘隐藏信息的方法。

这种特殊的秘密通信方式，即人们想方设法隐藏想要传递的信息的技术，被称为 “隐写术” ，其实可以追溯到“德拉·波尔塔的鸡蛋”出现的几个世纪之前。

古罗马博物学作家老普林尼在公元 1 世纪就曾记录了如何使用大戟科植物的“牛奶”制作隐形墨水。

许多有机溶液制作的隐形墨水，都是在加热后变得可见，因为加热能够使液体中的碳元素碳化，这也就是为什么 在紧要关头，用尿液书写也能达到同样的效果 。

1641 年，约翰·威尔金斯主教就推荐世人使用洋葱汁、明矾和氨盐混合而成的隐形墨水，并且提醒人们添加些“萤火虫的蒸馏 汁 ”，这样写出来的文字还能发光。

而在古代中国，人们会将太长或太复杂而难以记住的信息写在丝绸上，然后将其拧成一个紧密的球，并以 蜡 密封，如此一来，信差就可以偷偷将其带在身上不被人发现。更常见的情况是将 丝球 藏在信使体内，无论是直接吞下去，还是塞进另一条“替代通道”。

写来就是为了骗人的书

手中揣着一本最初就是设计用来骗人的书，应该会是一件十分刺激的事，无论是出于讽刺、报复、自我营销，还是最为常见的一种动机——从中获利。

文学骗局都具有一种绝妙的特质：拥有实体形式。

你可以触摸、闻 嗅 、翻阅，细细品味每一个精心设计的误导性细节，并享受已知的不真实性而带来的满足感。仿佛你接住作者抛过来的玩笑，然后心照不宣地冲他们眨了眨眼。

文学骗局绝对不是现代的发明。一个很经典的古代案例来自斯多葛派哲学家“背弃者狄奥尼修斯”，也有人称他为“火花”。

狄奥尼修斯曾假托索福克勒斯之名写了一部 叫作 《帕耳忒诺派俄斯》的悲剧，目的是捉弄他从前的老师赫拉克利德斯· 庞提 库斯，这位老师身材肥胖，因此在雅典人中有“ 胖 皮库斯”的绰号。

当赫拉克利德斯信以为真，甚至在自己有关索福克勒斯的研究中引用了该剧的段落时，狄奥尼修斯 得意扬扬 地承认了他的所作所为。

没想到，赫拉克利德斯反倒不相信他 ，狄奥尼修斯只好给老师指出他在文本中编造的一首藏头诗，里面拼出了他好朋友潘克拉斯的名字。

然而，赫拉克利德斯依旧不信，声称这只是巧合，于是狄奥尼修斯只好继续向他展示文中的其他恶作剧，包括以下这句台词：“老猴子很难抓；他确实还是被抓住了，不过是在很久以后。”

还有另一句决定性的证据：“赫拉克利德斯对文学一无所知，而且恬不知耻。”

2000 多年后的今天，同样的伎俩仍然被那些彼此看不顺眼的作家使用。

△ 《纳特· 泰德： 一位美国艺术家，1928—1960》的封面，一本为虚构的艺术家所作的传记，作者是威廉·博伊德，创作目的是愚弄艺术界。1998年，威廉在其同伙—著名摇滚歌手大卫·鲍伊组织的一场派对上推出了此书。

2005 年，文学评论家 A.N. 威尔逊出版了英国诗人约翰·贝奇曼的传记，广受好评。书中一大亮点是首次公开了一封来自这位诗人的未公开的情书，据说是一位名叫伊芙·德·哈本的女士寄给威尔逊的。

直到这本传记出版后，信的真实来历才水落石出：威尔逊在多年前曾对作家贝维斯·希利尔 1988 年出版的约翰·贝奇曼的传记进行过严厉的批评，为了报复，希利尔便特意捏造了这封信并寄给威尔逊。

其实，若将“伊芙·德·哈本” 这个名字的字母顺序重新排列，会得到：“你被 耍 过吗？”而将情书每一行的首字母拼在一起将能得到：“ A.N. 威尔逊是一坨屎。