古代瓦罐坟有多残忍？年过60的，要被关进坟墓，一顿饭加一块砖

在那漫长又迟缓的岁月流转里，“瓦罐坟”像个钝刀子，割在时间神经的某个隐秘角落。古人说老而尊寿，但这套逻辑，真到翻篇的时候，有多少人舍得抛下烟火，剩下孝悌？就算写在族谱上，也照样藏着掖着，人凉了才认字，不少。瓦罐坟，这个词眼吓人也不吓人，它偏是要留下点痕迹，像试图证明什么。其实谁都清楚，古史太多的是口耳相传的影子，落到实处的总有些畸形、悖逆或荒谬，也没谁真的道尽始终。

秦末，六国余音沉浮。有人说，始皇扫六合之余，心里其实挺虚，怕六国遗老遗少使坏。据前几年的出土简牍和《司马迁微评》里蔓延的异议，秦真有没有“坑老”之事不能下死结。倒是那句“坑儒”，天下皆知，关于坑老，没证据也没人敢抬杠说肯定没发生。网络舆情热议，每隔两年又有人挖出点传说，说始皇下诏废除了什么百姓恶俗，或是重罚杀鸡儆猴，不过讲到底，老人的日子怕是没谁真能问清。老人怎么想，外人也不清楚吧？

翻到元朝，史书中也生出另一套说法。元灭宋后，江淮以北，战乱持续。普通人扛着锅碗又逃难又要活，这日子恐怕也就只能靠自己咬牙苟活。四川湖北地区，“寄死窑”其实早就有。老人到了某个年纪，无人为他置办棺木。荒坂之上挖个洞，呢，饭菜随便糊弄一餐再递一块老砖，洞口封死，切断返身路。流水线似的送老下山，人心冷漠到像春寒里的薄雾，稀疏没形，绕不过也怨不成。

不过也有例外。北宋仁宗年间，一桩会说的故事常年泡在地方志里。有位下级官员，父母犹在，不忍见其沦为瓦罐囚魂。他偷偷在自家后山凿穴为庐。碰巧遇上皇帝的难题——什么巨鼠献宝，说来也离谱，竟让一个外族以此为条件和朝廷较劲。就在那时，这位官员半夜摸到父亲塌边求个计策。老人翻身坐起，哪里瞌睡得着，只说你找只猫。猫比鼠还重。故事就这样往前一步，狸猫活生生干掉“怪鼠”，仁宗才明白年老的没成累赘，反倒是智多星。那个叙述有些荒腔走板，却点破了一层窗户纸，没有人会相信老人全无用处，至于是不是真出现“瓦罐坟”，嗯，这就难说了。

相关政策敲锣打鼓出了几次，在《宋会要》《太常寺仪注》里都能翻到。朝廷讲究人情味，官员养老，活够年纪可以不管事，但俸禄照发。貌似政令一下，习俗就得改？某种程度上只是假象，史家不太信那一纸法度能折服人心。偏远山村还是有藏着掖着的窑洞。国朝“养廉银”，私下窝点层出不穷，没人去查。

考古人钻进西南窑洞泥土之间，搅合出来的历史真相比谁都直白。陕西、湖北、四川一线发现的“知死墓”“自死穴”，总能揪出一拨儿专家指着罐式土坟分析上半天。老人遗骨抱膝或平卧，有刀痕也有残损，旁边扔着小陶罐、饮食器件。有的甚至还能拼出病理残存斑痕，表明生前营养不良。BBC纪录片专程跟拍过，2023年春，又有一条考古快讯曝光，湖北襄阳瓦罐式古墓“双盲分组”实验还找出孕妇与老人同穴的状况，令人错愕。结合敦煌莫高窟壁画，“老人入墓图”面部表情层次分明，既有眼神绝望，也有亲属痛哭的场景。时代更替，习俗还在。

本来吧，古人说“孝为先”，但瓦罐坟的存在偏给这标准留个嘴脸。社会崩坏或者粮食告急的年份，孝道满壁江山都藏不住一口饥荒。家里子孙断炊，养活不了老人，有人劝别送，他不信，觉得多一张嘴是一桩祸事。有人硬撑到底，带着父母逃难，最后死在道边，那也算孝顺？这个话题总是没人愿回答。极限生存下的选择，孝道或弃老，其实没谁站得住高地，这就是生活——站在旧史的土地上，谁也别喊冤。

不过讲到这里，其实又有别的说法。近代学者韩晗2019年公开批驳过“瓦罐坟习俗根深蒂固”一说，认为遗存数量与广泛性并非“丧葬陋习”流行于全国。有的地方，是没棺无材，纯粹权宜之计。即便如此，地方志里记述“葬老弃嫠”多是阴雨天才敢讲。也许到了民国，还没别的说法。那会儿施洋事件后，西北农家还偷偷延续着古旧做法，不是每家都愿承认。四川广安、湖北山南某地考古资料证实过，有些老人的遗体，死前明明还活着，一把土一次饭，慢慢等死。谁来评判孝道与苟活？标准各有各说。

瓦罐坟真有多可怕？有人说，那只是一种丧葬选择，实际是对身体的袒露直面死亡。另一种说法，认为这就是折磨，是冷血。再有专家钻研“精神归属”，又发散到什么“归骨于地”仪式感，神神叨叨的，普通百姓也听不懂。2022年央媒引用湖北卫视数据，历史上“弃老制”并不是普遍存在。再一查地方县志，瓦罐坟只是小范围现象。有些县存档：一年遇上灾荒之春，弃老三十五人。同村下年复原。不过别的乡，几乎绝迹。某几家做法也不一样，不是毎夜送饭添砖，干脆一不做二不休。偶尔有孙辈送食，心里五味杂陈。

就算到了现代，你让这些镜像般的陈迹翻新，恐怕也没有多少人愿意答应再来一遍。2024年光谷文化考古公众号发表的一组新研究显示，受访九百余人中，不认可弃老丧葬，百分之八十七。剩下极少数表示如遇极端生存困境，也会考虑。网络某短视频平台，2023年起流行讨论“孝道失守”，评论区争吵得翻天。有人说是社会不人道，有人说没办法。谁说得准呢？

站在今天，早就没什么东西是“理所当然”的。尊老不再靠昏黄的礼仪簿，自有制度护持。养老、医疗、社区照护付诸实践，新型乡村互助养老点五花八门。政策落实力度也参差不齐。沿海推进快，西部难些。2022年全国敬老院覆盖大半城市乡镇，但城乡之间老人状况差异明显。刚刚过去的冬天，还有个媒体调查：山西偏远山村有老人自愿选择单独借居，不愿子女照护。想起来，早先的“瓦罐坟”，是被弃，还是主动选择？不同人心里有三种回答。

讽刺的是，有人批判古代漠视老人，有人却觉得今天的标准反倒逼得亲情变了味。真有哪个家庭谁都慈善，那也是偶尔才有。具体实施时，谁也讲不好状况。城市里有孤独老人，农村也有。社会发展一步步往前，老年人生活质量提高，但孤独感，却没因为条件变好就彻底消失。而且，现今遭遇类似极端困顿的取舍，也不是全然绝缘。有的历史一直盘旋在身后，换了副面孔，随时能冒出来。

大历史的刀口，有时转个弯，又在当下轻轻点穴，不知疼不知痒，谁注意过？瓦罐坟也不过是一种拼命活下去和弃守人情的反复拉扯。站在这里，望见的不止是瓦罐里盘坐的老人，也有那个绕不过去的现实，和任何一个世道都不肯直view的尴尬边角。

此刻提这些，不是非要说古今成败。旁观久了发现，有时候最难的不是评判好坏，而是承认无解。谁活在现实里，都得自己做选择。说穿了，到底什么是孝、什么为弃——一时半会也下不了锤。