自古无用是书生，学文科无用：一场正在发生的文明“自宫”！

你是不是听过这样的论调："学文科没用"“自古无用是书生”！

——这句轻飘飘的断言，正在成为一把钝刀，慢条斯理地切割着一个民族的精神动脉。

当我们在"实用主义"的旗帜下将文科打入冷宫，本质上是在进行一场文明层面的自我阉割：我们砍断的不仅是学科的枝叶，更是文明延续的根须；我们鄙夷的不仅是几张文凭，更是让人性免于异化的精神铠甲。

那些鼓吹"理科至上"的论调，骨子里藏着一种令人作呕的功利主义傲慢。他们把"有用"的标尺简化成"能不能换钱""能不能造机器"，仿佛人类文明的终极意义就是拧螺丝、编代码、搞生产。

这种认知贫瘠得像一片盐碱地：他们看不见《史记》里"究天人之际，通古今之变"的历史穿透力，看不见《论语》中"己所不欲，勿施于人"的伦理光芒，看不见敦煌壁画里穿越千年的审美震撼——这些无法被GDP量化的精神财富，在他们眼里，竟不如一块芯片的电路图"有用"。

更可怕的是，这种论调正在催生一个"单向度的社会"。当年轻人被教唆着一头扎进理科的题海，当家长们为孩子选择专业时把"就业率"当作唯一圣经，我们正在批量生产一批批"精致的工具人"：他们能精准计算抛物线的轨迹，却读不懂《背影》里父亲蹒跚的深意；他们能熟练操作数据分析软件，却分不清"自由"与"放纵"的边界；他们能设计出精密的算法，却算不出人性的灰度。这样的社会，就像一台齿轮咬合严密却没有灵魂的机器——高效，却冰冷得令人窒息。

"文科无用论"的信徒们最爱拿"技术救国"当挡箭牌，仿佛理工科就是文明的唯一救赎。可他们忘了，没有文科的理科，不过是没有伦理约束的猛兽。原子弹的公式不会自己思考"该不该投向平民"，人工智能的算法不会自动拒绝"制造信息茧房"，基因编辑的技术不会天然恪守"不可跨越的伦理红线"。当我们欢呼理科带来的物质进步时，是文科在背后死死拽着缰绳——它是技术狂奔时的刹车，是欲望膨胀时的枷锁，是工具理性狂飙突进时的价值锚点。抽掉这根锚，所有的技术进步都可能变成文明的掘墓铲。

再往深里刨，"文科无用"的叫嚣本质上是一种文化自卑的歇斯底里。当一个民族开始鄙夷自己的文史哲，无非是觉得这些"老东西"比不上别人的芯片和航母。可他们看不见，那些能在世界舞台上挺直腰杆的民族，没有一个是靠阉割文化起家的。德国人不会因为奔驰宝马就扔掉康德黑格尔，法国人不会因为空客高铁就鄙视福楼拜萨特，英国人不会因为金融霸权就唾弃莎士比亚狄更斯。唯有我们，总在急不可耐地给自家文明做"减法"，仿佛剪掉文化的枝叶，就能长出技术的翅膀——这不是进步，是数典忘祖的短视。

更讽刺的是，那些喊着"文科无用"的人，恰恰是文科"润物细无声"的受益者。他们能顺畅表达观点，得益于语言学的逻辑训练；他们能分辨是非对错，离不开伦理学的价值熏陶；他们能理解社会运行，依靠的是社会学的框架支撑。就像一个人每天呼吸着空气，却转头骂空气"没用"——这种无知，已经近乎荒诞。

别再拿"实用"当遮羞布了。文科的"用"，从不是立竿见影的货币符号，而是文明的"免疫系统"：它抵抗着功利主义的病毒，修复着技术异化的创口，守护着人性最后的尊严。当这道防线彻底崩塌，我们失去的将不只是几门学科，而是一个民族之所以为民族的精神标识——到那时，再先进的技术，也不过是为精神荒原上的废墟，镀上一层冰冷的金属光泽。

警惕吧，当"文科无用"成为社会共识的那天，就是我们亲手将文明的火种扔进垃圾桶的时刻。毕竟，能让人类区别于机器的，从来不是计算能力，而是对意义的追问，对价值的坚守，对美与善的永恒向往——而这些，恰恰是文科递给世界的，最锋利也最温暖的剑。

（注：当前我们已经进入文化贫瘠之地，屏幕上是批量复制的甜宠套路，书页里塞满速食爽文的泡沫，耳机里循环着和弦拼凑的神曲。文化成了流量的注脚，要么复刻爆款模板，要么悬浮在虚空里——不见对人性的深掘，没有对时代的叩问，只剩一堆镀着糖衣的空壳，嚼完只剩麻木的甜。）