生性残暴的黄巢，却为中国拔除了一个危害600年的“毒瘤”

黄巢是个一开始就不太“听话”的人。他出生在一个不大的商人家庭，小时候很聪明，也有志气。家里条件说不上好，倒也不算特别差。起初他拼命读书想中举，却总是名落孙山，家里人都觉得有点没出息吧？但拿如今的数据说，唐朝后期考科举的人数有时逼近十万，上榜的人不到千分之一。黄巢的例子其实并不新鲜，古今皆有同感。

只不过，那时的社会阶层早已板结——哪怕你才高八斗，若不是世家出身，在官场就是没人看的角色。门阀士族看你就是看野人，看冷门的考生就是百无一用的书生。他们才能世袭，名望、仕途全拢在族中。这种“关起门来选官，亲上加亲传位”，早从东汉就这样了。等到隋唐初年，也曾掀起所谓“寒门出贵子”的风潮，科举制度确实让一批平民子弟爬了出来，可门阀士族根系盘根错节，牢牢把着中枢权力。这边皇帝换了几十茬，那边贵族换汤不换药，依然还是崔、卢、李、郑这些面孔。

有学者用数据梳理门阀世家的版图：据《唐书·宰相世系表》，安史之乱之前，朝廷超过一半高级职位在常见的十几个士族手里。公卿以下也轮番上阵，外戚、宦官，士族，夺来夺去，底层百姓却永远只能仰头看戏。贫民想要出头，除非天灾人祸、旧秩序崩溃，否则就是轮不到他。考官的门生早已排满队，普通人连题目都未必懂得解。

黄巢考了几次，考不上，靠贩私盐养家糊口。他看天灾年年，百姓饿死，心里自然不是滋味。有人说他野心大，我觉得其实是被逼的。说句不好听的话，读书人去贩盐，是冒着掉脑袋的风险。他行事高调，仗着自家不算小的家底，倒也未曾立刻发迹，反而成了时局的看客。每次贩盐出门，看见流民，看到妇孺无依，总归想破点旧有的东西。他怕死吗？大概当时胆气胜于理智。结果呢？一边危险，一边也只能如此。

而后王仙芝举旗，几千人几天拿下两座城市。黄巢忍不住了，年轻志气上来了，和王仙芝汇合。起初起义进展迅猛，响应者众，各地饥民加入，队伍越来越大。实际上，像这样的底层暴动，十有八九就是被镇压的结局，黄巢一开始必然心里也明白。可一波接一波，唐廷拿诏安利诱，王仙芝眼红，准备投降享清福。黄巢却动了真怒，不信命，不信权贵花言巧语。他觉得若只为富贵就可以停止，那做这么多年反贪图啥？他与王仙芝割袍断义。

王仙芝后来又后悔，想回头，已然晚了。黄巢带着一帮忠实兄弟人马杀出了营地。王仙芝死后，他接收余部，队伍更大。始终怀抱北上进京的野望，一路连占数城。可别看刚强大，起义军基础太薄弱。队伍参差不齐，有些组织纪律都没有。信史载，黄巢军队中各种人等，悍匪、市井无赖、亡命之徒一应俱全。这种杂牌军表面英勇，实则漏洞百出，稍遇挫折便溃散。

有分析说他带兵不严，可真实情况也许没办法严起来——他时间不等人，打城、招人、分赃，连轴转。越往里走人越多，兵败、瘟疫、饥饿，偶尔假意投降再伺机偷袭。黄巢与唐军虚与委蛇那阵，甚至送出起义军所有黄金，买了一口气，换来喘息。对方以为他服软，撤走大半，黄巢策动偷袭，血洗唐营。

有些事，过后才知道代价。拿下长安，他称帝，号大齐。减税，发军饷，昭告百姓自己不是为私利。实际上，他那些军饷本该用来维系军心。可到这，非常时期的军队里早不是一支规整之师，各色杂人真假莫辨。城内军纪彻底松弛，许多士兵借机作乱，抓住女子欺凌，百姓被杀，坊间流言又再起。黄巢纵容部下，轻轻打发几下，想稳住局面。结果民心散尽。

谣言四起，说他食人充饷，这说法夸张，可在当时的语境中百姓信了。唐廷抓住机会血洗民间流言，煽动百姓暗中协助，趁乱一举反攻。长安失守，黄巢怒不可遏，竟下诛戮令，百姓死伤惨重，传说军中真的宰杀百姓食用。长安屠杀后，黄巢自己再难收拾军心，反倒成了孤家寡人。哪怕再想挽回，群众早由气愤转为惧怕。

这里有趣的是，这场残暴的起义，其实阴差阳错间挖掉了门阀士族的命根子。长安士族在战乱里损失惨重，许多门第家族死绝。唐朝后期的士族制度被毁，给日后延续六百多年的门阀体制致命一击。史学界普遍结论是，士族自此衰亡，科举取士正式变为社会流动主渠道。没错，黄巢那个杀人不眨眼的起义者，反倒成为乱世的清扫者。不过想来，无心之举未必没意义。

奇怪的是，被百姓口中咒骂的他，最初又做了实打实让利于民的事。士兵军饷、减缓赋税、下令开放救济仓库，这些操作放别的朝代谁敢？单说善政，他一度赢得百姓拥护，甚至有人提出“黄巢为唐中的明主”。可夺长安不过几年，局势反转，不仅没救了百姓，最后还让自己的队伍成了杀父仇人。这里的错，也许不是他的全责，谁都知道乱世造英雄，也能毁掉英雄。

反过来说，唐廷眼见京师失守，才知道靠士族治国日渐腐朽，多少勋贵、宦官、外戚，终归旧势力自取灭亡。民间和朝堂的割裂，是那个乱世中难以填平的沟壑。黄巢烈火烹油加速了唐的最后倾覆，起义军和百姓都为这场无解的棋局埋单。后来王审知、朱温趁乱割据，五代十国混战才算真正来了。

说起来，不止一次出现这种“狗血循环”：旧势倾颓，新势未立，百姓起而攻之，又被失败和血腥吞没。民心和士族、官僚的关系，看似永远无法调和。士族消亡带来的上下层流动，反而是血腥之中唯一的“收获”。可眼下只剩千里焦土和流离失所的人。有人怀念门阀制度下的安稳，也有人说宁可乱，也不要继续被压在底层。

你说黄巢到底是罪人还是功臣？很难一刀切。这次他巨大的失败，反让腐朽制度寿终正寝，再没人能为门阀说话。下一代的官僚有的是平民子弟，局面未必更好，但活力确实焕新了。不用怀疑，门阀弊病根深，却不是轻易能治，往往要灾祸降临，才被自家倒塌的墙推翻。

想想这些，偶尔也会有点模糊：到底哪个时代的兴衰更公平？有时世事混沌，轮不到人说话，历史反倒摆了大家一道。

权力和百姓总像两条不会重叠的线。六百年门阀就被一次乱世拔除干净，这种事情要是没见过，谁信？所以说，野心与破坏，看不清真实的底色。套路总在摇晃、破碎、变形里才有一丁点改变。

至于黄巢此人，该如何盖棺？他的一切，成也乱世，毁也乱世。朝代更替本就不公平，一切只是轮回罢了。