京华烟云四次诺奖背后，文学巨匠林语堂艰辛创作及三个女人的故事

1939年，《京华烟云》横空出世，半年狂销5万册，美国《时代》周刊盛赞其“极有可能成为现代中国社会的经典”。这部让林语堂四获诺贝尔文学奖提名的巨著，背后却是他流着泪写完的——写冯红玉之死时，他取出手帕擦泪：“古今至文皆血泪所写成，今流泪，必至文也。”

可谁能想到，这位“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”的文学大师，年轻时差点被爱情击垮？他一生爱过三个女人：初恋赖柏英、挚爱陈锦端、妻子廖翠凤。前两个让他痛不欲生，最后一个却陪他走过金婚。

1938年，林语堂本想翻译《红楼梦》给西方人看，可最终决定自己写一部“现代版《红楼梦》”。他在巴黎租了间小阁楼，每天清晨伏案疾书，有时一天写19页，写到手指发麻。

当时正值中国抗战，他在书里写北平的兴衰、家族的离合，字字带血。最后一章写完时，他泪流满面——不是因故事结束，而是被“伟大的民众”感动。

《京华烟云》一出版就轰动欧美，可林语堂最遗憾的，是它没能拿诺贝尔奖。评委说：“可惜不是用母语写的。” 他临终前仍念念不忘：“要是能亲自译成中文该多好……”

1. 初恋赖柏英：悬崖上的告别

林语堂的初恋是青梅竹马的赖柏英，外号“橄榄”。她穿浅蓝旗袍站在溪边，蝴蝶落在头上，美得像幅画。可当林语堂要去上海读大学时，她摇头：“我要照顾爷爷，不走。”

离别那天，她站在悬崖上，风吹乱长发，林语堂的心也碎了。

2. 挚爱陈锦端：豪门梦碎

在圣约翰大学，林语堂爱上同学妹妹陈锦端。她学美术，谈吐优雅，两人一见钟情。可陈家是厦门豪门，她父亲冷笑：“穷牧师的儿子，也配？”

林语堂被逼分手，瘫在床上哭到全身发软。陈锦端倔强地远走美国，终身未嫁。

3. 妻子廖翠凤：一句“贫穷算什么”定终身

失恋后，陈父“补偿性”地把首富之女廖翠凤介绍给他。相亲时，林语堂一言不发，心想：“富家女肯定看不上我。”谁知廖翠凤直接对母亲说：“贫穷算什么？” 这句话击中林语堂最脆弱的自尊。1919年结婚当天，他当众烧掉结婚证：“这玩意儿只有离婚才用得上！”

廖翠凤不是才女，不懂文学，但她做对三件事：

1. 卖嫁妆供他留学——林语堂奖学金中断，她二话不说典当首饰。

2. 容忍他画陈锦端——林语堂笔下女子全像陈锦端，她笑骂：“你娶的可是我！”

3. 给他绝对自由——林语堂说：“婚姻如鞋，穿久才合脚。”她回：“那你就穿一辈子！”

1969年金婚，林语堂送她金镯，刻着“金玉缘”。

林语堂晚年最痛两件事：

- 没见到陈锦端最后一面

- 没亲手翻译《京华烟云》

但他不后悔娶廖翠凤：“才女适合恋爱，俗女适合婚姻。”

文学是血泪，爱情是选择。

娶对一个人，胜过写一百本书。