纪念丨傅国涌：读无用之书，做有用之事

题记：古今中外，最好的文明成果、最有创造性的思想，都是靠书籍这种形式记录、传承下来。如果不读书，这些东西不可能被吸收。一个人不可能任何事情都直接去体验，必须接收间接经验，通过书本获得其他人的成果，站到伟人的肩膀上，才有可能往前进一小步。

自古以来，中国就是一个非常尊重读书的国家，有敬惜纸张的传统。长期以来，我们都把读书看成非常神圣的事情，然而阅读趋势在走下滑线。根据最近这几年的调查数据，国民阅读率在持续走低，书店的图书销售也在走下坡路。虽然每年的图书产量越来越多，至少在几十万种以上，但是真正的有效阅读变得越来越稀罕，很多人已经多少年没有摸过书。这给我们传递了一个信息，我们的传统阅读开始出现危机。

大家都在追问世界的进步，其背后一定有推动力。它的主要推动力是什么?有人说，世界发展、社会进步的最主要推动力是技术。比如说，瓦特发明蒸汽机，就带来了工业革命，带来全世界经济飞跃，从农业社会开始向工业社会进步。计算机的出现，使世界开始进入信息化时代，社会结构、生产方式、生活方式、文化方式都发生重大变化。互联网进一步把世界带入了后工业文明社会，也可以说是信息化社会。在这样一个背景下，传统的阅读到底还能起什么作用，这是一个值得深思的问题。我个人的看法是，技术的进步是推动世界进步的主要推动力，但是新技术产生的背后是什么?最核心的还是思想。过去人们往往把“思想”狭窄化，以为是高深莫测的东西。其实，每个人都有自己的思想，只不过是每个人的思想不同。思想，简而言之，就是想法、念头，只不过思想五花八门，产生不同的层次，有深有浅，有杂乱零散的，有系统整齐的。技术背后的力量实际上是思想的创造力，时代越往后推，越接近后工业化时代、信息化时代，思想的生命力就会越来越显示、发挥出力量。

古今中外，最好的文明成果、最有创造性的思想，都是靠书籍这种形式记录、传承下来。如果不读书，这些东西不可能被吸收。一个人不可能任何事情都直接去体验，必须接收间接经验，通过书本获得其他人的成果，站到伟人的肩膀上，才有可能往前进一小步。文化上每一个进步都不是天上掉下来，孔夫子写《春秋》，他的思想也不是一个人想出来，而是在他之前的中国文化发展的基础上，想出来一些自己的哲学思想、教育思想。

阅读是人类往前走的起点。我把当代的中国阅读趋向做了一个简单划分，大概是三种类型：功利性阅读，或者叫实用性阅读；泡沫性阅读；超越性阅读。

功利性阅读

中国有近1300年的科举历史，从隋朝开始科举考试，到1905年慈禧太后下令废除，经过了隋、唐、宋、元、明、清六个朝代。在这六个朝代中，中国人读书只有一种道路，那就是“学成文武艺，货与帝王家”。学而优则仕，只有读书做官这一座独木桥。在古代，长期以来给每个人提供的可能性非常小，空间很狭窄，生下来就被社会规定。要读书只有走科举之路，考上了才可以去做官。

我们得承认，科举制度有好处。它提供了社会流动的可能性，一个底层的农民“朝为田舍郎，暮登天子堂”，只要他读书读得好，就可以通过科举走秀才、举人、进士的道路改变社会身份，实现从下到上的流动，平民可以成为贵族。一个社会如果不能提供这种阶层之间的流动空间，就会是高风险的。无论有怎样强大的国家机器自上而下的约束，如果社会底层平民一生下来就没有出路，无论怎么努力奋斗都不可能进入上层社会，注定永远是底层社会的人，那么这个社会就会处于高度风险中。社会制度必须有这样的安排，让底层的人有机会向上，有机会改变命运，而知识就可以改变命运。

科举考试就是这样的一个制度安排，可以让人通过读书改变命运。于是，全社会对读书、对书本、对字词都有一种发自内心的敬畏。这种敬畏非常重要，一个社会如果对文化失去敬畏，就很容易退回到原始时代，没有文字记录的时代。对文化的敬畏，是社会往更好方向变化的基本动力。如此而言，科举制度也有好处。哪怕从科举考试产生文官这个选拔制度本身来说，那也是当时世界上最先进的文官考试制度。后来英国人的文官考试制度，就是参照中国科举制度。在1300年的历史里，人才的选拔、官员的选拔机制是比较健全的，许多人都是通过科举而晋身统治阶级。作弊当然有，但大部分是公正的，它具有相对的公正性。

科举考试对中国文化、中国读书人的影响实在太深太大。由此产生了功利性、实用性阅读。在上千年的历史长河里，给中国人奠定了非常强大的心理惯性：读书就是要实用，如果不实用，人们就会放弃。

1905年，慈禧太后下决心要把科举废除。在此之前，面对列强不断入侵的危机，清政府无力抵抗。在一部分读书人中间，就产生了变法维新的思想，所以就出现了1898年光绪皇帝的百日维新。然而在这103天当中，真正执行光绪帝变革命令的只有湖南省，巡抚陈宝箴和他的儿子陈三立在湖南实行新政，办得轰轰烈烈。但其后慈禧太后发现自己的大权被削弱，所以发动宫廷政变，改良的道路没有走通。

慈禧太后镇压了戊戌变法仅仅两年，1900年八国联军占领了北京，慈禧太后带着光绪帝仓皇出逃，颠沛流离到了西安。从这以后她下决心要有所改变，1901年就开始着手推动了一些新的变化，历史上叫“晚清新政”。晚清新政实际上执行了百日维新，是一场没有光绪帝的变法。在这过程中，慈禧也看到教育的重要性。传统的四书五经培养出来的士大夫已经不适应时代的要求，根本无法面对近代社会，所以清廷开始办新学堂，既有京师大学堂，也有许多新式的中小学。科举的废除就是在这样的情况下产生的。然而许多人不愿意把自己的子弟送到新学堂，因为新学堂没有出路，最终社会要承认的还是科举功名。新学堂的毕业生学了数学、外语，但是没有科举功名就做不了官，解决不了出路问题，因此招不到学生。

在这样的情况下，1905年9月，慈禧终于下诏书，把延续了1300年的科举制废除，中国人读书做官的道路被改变了。但是科举制的废除并不意味着长期以来积累起来的、已扎根民族内心深处的读书做官情结的终结，它不可能随着科举制的消亡马上改变。当时，进京师大学堂读书的多数是贵族子弟，那里仍被看作一个培养官员的官僚养成所，不是一个真正近代意义上的大学，不是讨论专业知识、精神修养的地方。直到1917年蔡元培到了北大以后，做了大刀阔斧的改革，才把北大的价值观扭转过来。

在中国人的内心深处，根深蒂固的仍然是把读书跟实用、功利的东西捆绑在一起。每个大学，最核心的东西应该是大师和图书馆。现在大学图书馆，不再像过去那么重要，人们不再把图书馆看作神圣。以往我们传承知识，渠道比较单一，就是靠大学，靠图书馆。而现在，在网络上搜索一下就可以。互联网这种工具快捷方便，对一般性资料整理来说确实有用，但是网络知识有一个最大的弊病：只要网络上有的东西，都是已知的东西，是全世界可以共享的知识；借助网络来了解、学习、提升，是不够的。一个民族最终要有创造性，还需要读书，离不开传统的纸质读书。

▲ 原刊插图

泡沫性阅读

泡沫性阅读和泛娱乐化时代密切相关。现在所有人都很忙，都上了高速公路，都飞在空中。我们的时间特别宝贵，每个人都为忙而忙。这是一个时代的氛围，我们急于成功、发财，我们要追求财富，追求梦想。这些东西本来是合理的，追求财富、快乐、各种各样的梦想，是每个人天生的权利。但当所有人都渴望着天上给自己掉馅饼，渴望这个馅饼以最快的速度落到自己手里，世界就开始躁动不安。事实上，经济化社会有好的一面，但是所带来的负面东西也不容忽视，比如环境破坏，比如对人的精神摧毁。

所谓高级知识的创造、第一流的文明成果，都不是忙出来，而是闲出来的。哲学家要有很多有闲时间，坐着喝茶，看天空，做无用功。我们离星星、月亮、太阳越来越远，很难停下脚步好好看头上的天空。其实，看天空也是一种思考，是一种思想的过程。很多创造需要人处于不太忙的状态。但是为了谋生，人不能不忙，这就是一个矛盾，是经济化社会必然会带来的。人们远离了阅读，远离了星空。

在中国文化的原创时期，也就是春秋战国的诸子百家时期，儒家、道家、墨家、兵家的论说表面上有所不同，但实际上有一个共同点：他们主要是思考现实人生。孔孟都是思考日常生活中看得到、摸得着、客观存在的东西。孔子不思考鬼神的问题，不思考无法把握的问题。孔子讲伦理，是给君王做施政的参考，要实行仁政。老子提供另一套政治哲学，要统治者无为而治，他的理论还是离不开现实社会。墨家、兵家、法家，都是围绕着现实生活来论说的。

中国人在原创性的文化轴心时代，没有产生各个分支学科来，没有发展出物理学、逻辑学、动物学、植物学等各种学科，往多学科方向发展。在春秋战国，在文化发达繁荣的诸子百家时代，大家都是思考眼前的问题，没有思考无用的问题，只思考有用的问题。社会发展到今天，诸子百家的时代离我们很远了，我们对诸子讨论的问题已经很陌生，但现在的人依然着眼于眼前的问题，而且变得更加急迫，恨不得立竿见影。

在这样的节奏下，泡沫性阅读迅速占领了阅读空间。到书店一看，摆在最醒目、最好位置的不少是粗制滥造的书，题目醒目，很吸引人，但是让你读完就忘记了。就像报纸一样，只有一天的生命，过了几天就成了废纸。这种书籍也是这样，时效性非常强，能捕捉人的心理。作者掌握最近的卖点是什么，哪方面的内容能吸引眼球。我称之为泡沫性阅读，就像肥皂泡一样，读了就过去了，没有精神含量，就是一种虚幻的东西。这种泡沫性阅读的扩张，就给传统阅读带来第二个巨大冲击。

过去没有网络，没有电视，人的休闲方式倾向于比较高雅的文化。比如以前的企业家，他们的业余生活让我非常吃惊。这些整天跟机器、商业打交道的商人，业余生活非常简单，基本上是读书、写字。荣毅仁的父亲荣德生最喜欢梅花，很早就在无锡太湖边买下了一块地，种了几千棵梅花。荣氏家族建立梅园以后，任何人可以随便进出，不要门票，小商贩可以随意吆喝卖东西。有人跟荣德生说，梅园毕竟是私家花园，是个人掏钱修起来的大园子，怎么可以这样?荣德生说随他们吧，本来就是为了社会。荣家在无锡一共办了四所男子小学、四所女子小学、一所工商中学、一所江南大学。从小学、中学到大学，完全是个人捐款办的，贫寒子弟可以申请免费。还有创办了中国最大的民营轮船企业的卢作孚，不管出门还是在企业经营的空闲时，都拿点书看。卢作孚喜欢看《读者文摘》，马歇尔、艾森豪威尔的回忆录，也看欧洲史等方面的书，这些书跟企业没有直接关系。他经常邀请学者专家到民生公司演讲，还办了刊物《新世界》。从刊物的名字可以看出这位企业家追求的境界，他站得高、看得远，赚钱只是人生的一部分，不是他的全部。还有棉纱大王穆藕初。他的儿子曾告诉我，印象最深刻的儿时回忆，就是小时候在家里捉迷藏时，在书柜的后面跑来跑去，他家书柜跟图书馆一样是一排一排的，有很多中外书籍。他父亲的业余生活，基本上就是读书、书法和昆曲。

这些一流的企业家，在中国历史上的影响力是巨大的。他们对阅读都保持了终生的兴趣，一辈子无论是贫穷还是发达，都不忘阅读的习惯，都保持着良好的阅读状态。这种读书做人的境界，在过去能够做到，以后的人难道都失落了吗?我相信会回归的。将来的中国，到工业化成长到一定程度时，人们的脚步放慢下来时，许多人就能从功利性阅读和泡沫性阅读走出来，回到真正的超越性阅读。

▲ 原刊插图

超越性阅读

超越性阅读，就是“读无用之书，做有用之事，遣有涯之生”。读无用之书，未必给我们带来直接的用处，不会带来实际的利益，不会有立竿见影的好处，就是为读书而读书。

人除了生物属性以外，还有社会属性、精神属性。人不会停留于生物属性的需要，还有社会交往的需求、精神的追求、自我实现的追求，马斯洛的人类需求五层次理论讲得非常清楚。人不是只有生物属性的人，人不但只有选择不同品牌的电脑、手机的权利，人还有选择精神文化产品的权利，光强调人的某个侧面是不完整的。

人的需要是多层次的。超越性的阅读，读无用之书，满足的不是人类的生物属性，而是人类精神属性的需要。无用的意思，是要给自己一点空间，给内心空间，给精神空间，给自己一些放松，给自己一种滋润。在这当中，才会得到新的体验、新的东西。

但是做事要做有用的事，对自己有利，对社会有利，对他人有利，利己利人。利己又利人的社会，才是长期可持续、温暖的社会。做有用之事，是满足人的社会属性。人不是孤立地生活在荒岛上，而是生活在世界当中，世界不可能光是为你一个人的存在而存在。做有用之事，就是要利己又利人。

做有用之事，遣有涯之生。知识无涯，人生有涯。生命是有限的，人活在这个世界上可能非常短暂，活得长寿也不过是一百多岁，所以人生是非常有限的时间存在。有涯之生如何过，完全取决于每个人的选择。什么叫成功?现在往往把成功理解为物质化的成功，似乎满足人的生物属性的需要就是成功。我们强调超越性的东西，强调读无用之书，可能有点奢侈。但是奢侈的东西是好东西。不奢侈的东西，随手可以拣起的东西来得太容易，未必是好东西。

人是有精神家园的，不是无根的飘萍，不是天上断了线的风筝。人是有根的，这个根就在古往今来的文化命脉当中，历代传承。从春秋战国，到古希腊、古印度，文化都记录在历朝历代的书籍当中，成为经典。经典读物跟普及读物是不矛盾、不冲突的。我们身处这个时代，不应该把自己的文化水准有意降低。

朱自清先生早年写过一本书《经典常谈》，是很薄的小册子，今天已经成为经典。在当时，这本书其实是一个通俗读物，朱自清写得精到、准确、流畅，有小学文化的人都可以读懂。然而，今天的大学生一般也不会去读这本书。我们不要矮化自己，把自己不断往下降，只去读特别浅显的书，稍微有一点深度的东西就觉得高不可及。说到底，最好的书往往并不深，雅俗共赏才是真正的好书。孔子的《论语》实际上是一个对话录，苏格拉底留下来的著作也是他跟学生的对话，本来都是口语，本身很浅显，根本没有必要把它扭曲了、重新阐释了，变成另外的东西。我们可以直接接触这样原著，不会有阅读障碍。

一个人在一生当中，因为职业的区别，接收的信息是不一样的，读的书不一样，但是有相同的东西。一个人一生中总要读几本经典，真正的文化在里面，那里才有含金量。大部分泡沫性的书里面是没有含金量的，是速朽的东西。我们不可能去读很多书，一生读一万本书就很了不起了。人生有涯，书无涯。读不了这么多书，在这种情况下，读一点跟自己的职业、专业毫无关系的书，就尤其要学会选择。一个人品位的高低、精神格调的高下就取决于自己的选择。你怎么选书，你就是什么样的人。我喜欢跟学生讲“读第一流的书，做第一流的人”。第一流的人，不一定在某个领域获得巨大的成就，有杰出的建树，不一定钱最多、官最大。所谓第一流的人，就是有开阔的视野，看得到世界，看得到星空，知道自己在什么位置，对自身有清醒的认识，对社会有清楚的判断，对世界有理性的认识，这样的人就是一流的人。基于这样的考虑，读第一流的书就非常重要。

我年轻时，在温州图书馆读过很多书，它给我一生提供的支撑是非常大的。当时，我读商务印书馆出版的“汉译世界名著”等一批书，在两年里比较集中地读了这方面的书，一辈子也享用不完，就觉得背后有一种东西推动着我，因为我曾看到人类历史上的文化创造。在我的眼前，就不会有障碍阻止我去认识一些新的东西。一个人一旦有机会去看过一流的书，就会给自己一片内心的空间，眼前就有一个更大的世界，让自己看到星空上面有那么多灿烂的星辰。超越性阅读，就是读第一流的书，读无用之书，读跟自己职业并无直接关系的书。读这些书的过程，就是跟第一流人物对话的机会。在这些对话当中，自己的精神得到了滋养，自己的品格得到了提升。这个过程，特别是对年轻一代，具有深不可测的影响。一个人有幸在20岁之前接触到一本非常好的书，就可能决定了他一生的命运。世界上有很多东西可能改变一个人，遇到某一个人、某一本书，甚至某一篇文章，你就会被改变了，从这里打开了自己的世界。翻阅一些无用之书，很可能给你的人生奠定了新的基础，找到新的方向。

现代经济在带来物质繁荣的同时，也带来一些浮躁、负面的东西，让人不知所措，仿佛时刻处于人生的十字路口，面对精神上的失落。许多人为谋生而四处奔波，劳碌一生。当下也许是有史以来变化节奏最快的时期，田园牧歌的生活一去不复返了。工业化的路走到今天，给人带来了隐忧，读书在今天也变得有点奢侈。

我们的民族，在很多人眼睛看不到的地方，在每一个角落，都有读书的种子，都有思想的星星点点。面对同一本经典，每个人都是平等的。我跟世界上最优秀的、具有创造力的人直接对话，在书的面前，所有的权势都不存在了，无论怎样显赫的权贵，跟我也是平等的。就像在互联网时代，世界是平的，我们打开网络，就可以获得跟所有人同样平等的地位。读书也一样，能够在读书中找到平等。众生平等，没有一个人比其他人高。我们读书，特别是读无用之书，就是要获得看待世界的基本价值，形成我们自己的价值，共同建立起一种价值观，这个社会就会成为一个更美好的社会。