榆林人的生活，都在院子里

孙同学有话说：

我想，每个榆林人对院子都有种说不清的执念。

记得小时候，我生活在农村的小院里，那时的院子还没有围墙。我和小伙伴们在院子里跳皮筋、打沙包、跳房子，还在菜园子里捉迷藏……夏天的傍晚，我们会搬一张小方桌坐在院子里吃饭，碗筷叮当，话头零碎，各种小虫子嗡嗡绕着头顶飞，可谁也不急着进屋，总要坐到星子稠了、露水重了，才恋恋不舍地收拾碗筷。

后来，我随父母来到了城里。生活变得像一列疾驰的列车，载着我穿过高楼和时间。可我的内心深处，无时无刻不在怀念着那方小院。

许多年后读到余秋雨在《千年庭院》里写：“这个庭院，不知怎么撞到了我心灵深处，连自己也不太知道的某个层面，我隐隐约约找到自己了。”

我默默地想、慢慢的写，记忆里的院子便重临我的心头，在那里，我看到了最初的自己。

01.

四合院，有历史，也有情怀

一方天地纳乾坤，半亩方塘见古今。从北方四合院的正气浩然到苏州园林的移步换景，从岭南天井的匠心独具到黄土窑洞的浑厚质朴，千百年来，中国人的情思总是绕不开一方院落。

榆林城的四合院主要建于明、清两代，到20世纪80年代，城内各街巷尚保存四合院千余座，保存较完整的有700余座。街巷呈棋盘状分布，巷道与主街垂直贯通，这种格局被作家老舍描述为“具有北平的局面”，所以，榆林也被称为“小北京”。

这里的四合院有大、中、小三种，多为砖木结构，其高低、大小、空间的排列，体、面的院落分割，既符合生活中采光、通风、御寒、起居、沟通的需要，也符合建筑科学的要求。此外，还有独具特色的窑洞式四合院，工艺精湛，成为全国绝无仅有的窑洞四合院。

榆林城里的四合院，碾过数不清的车辙，印过数不清的脚印，对历史来说，它是写不完、说不清，对榆林人来说，它是道不尽……

02.

院子，刻在榆林人骨子里的情结

榆林人的院子，是日复一日的平淡，也是岁月里的乡愁。

方正有序的四合院，围起一方天地，传承一方文化。黄土高原上的窑洞院落，依山就势，冬暖夏凉，彰显一方风情。

院前的老槐树撑起一片荫凉，院角的石碾盘碾过黄豆、也碾过辣椒，墙角堆着的南瓜、屋檐下挂着的辣椒，明明是最寻常的景致，落在心头就成了无法言说的悸动和欢喜。

掌心接住的雨、衣襟染上的花香、鞋底粘上的泥土……院子里的生活，让每一寸光阴都有了鲜活的含义。

亦舒说：“世界上最常见的是名和利，最难得的是良辰美景。”但我认为，这世上难得的良辰美景，就藏在一方院落里。

03.

院子，让生活有了仪式感

作家冯唐在《我心目中理想的房子》里写到，“要有个大点儿的院子。有树，最好是果树或者花树或者又开花又结果……每年花树开花的那几天，在树下支张桌子，摆简单的酒菜，开顺口的酒，看繁花在风里、在暮色里、在月光里动，也值了。”

我想，这大概是每个人都渴望拥有的。

一方天地，容纳四时。

入春时，枝头的新芽与风私语，将冬的沉寂轻轻抖落；夏荫浓时，香瓜、西瓜的藤蔓爬满了菜园子，西红柿、黄瓜、豆角、青椒、茄子……各种果蔬随着日光竞相生长。

待到秋来，葡萄成熟，一颗颗饱满圆润的果实转瞬便化作人们脸上绽放的笑颜；而冬雪悄然覆上屋檐，炉火映着窗棂，又是一年将尽时的圆满。

晨起暮时皆有奇遇，四时之趣各得其妙，此中真意，不亦快哉！

“多年之后，你坐在院子里，时而读书写字，时而烹煮打扫，入梦时，你垂垂变老；在梦里，你依稀年少。”

愿你我，都能寻得心仪的院子，也找回最初的自己。

今日话题：你记忆里的院子是什么模样？一起在评论区聊聊吧～