4600年来，科学为何拒绝进入“中华门”？网友的暴脾气，说明一切

仓颉造字，这个故事家喻户晓，不少孩子读书开蒙就被告知，这人造了字，也算给文明按下了启动键。历史课本从来不会明确告诉你到底什么时候开始叫“中华文明”，但总没错的说法，就是上古时光的那个节点。你说26、27世纪前的事，是真有考古证据支撑，遗址、青铜、骨片，踢翻尘封，真的看得见，是吧！但要一竖线拉到1912年，清帝退场那天，也许才有个看得见的结束点。中国人的日子4600年拉成线，这条线一直被当作最自豪的历史凭据。可问题又来了，大家都理所当然地当成一体，其实两头完全不一样？谁又说得清呢？

有人觉得中国以前是一个样，后来换了马甲继续往下过。可一转弯1912这一刀切开，不少学者多嘴多舌：再往下就别算“中华古代文明”了，那东西被现代文明替代了，风马牛不相及。张口就下定义，说古代文明以“治人”为天条，工具只有儒家和尚法家。前后几千年下来的社会，像老旧的运转机，怎么拧还是那几个齿轮，循环反复兜圈。谁要说大进步，有点吹。只是为了稳定，不折腾而已。

可时代一晃，1912一到，水变油。社会不再死盯着如何管人，谁听谁的那点事翻篇了。“德先生”和“赛先生”这两个洋名顶门立户。科学、民主，大张旗鼓。思想中心换成了马列，要讲科学，要“实事求是”。治理观念都不一样了。谁还来说那套治人的路数，早就走偏。再也不是以前那“皇帝-百姓”那点事儿。

这切换方式突兀，像大桥断了，必须修新路。这不是我一个人在说，北大的人文学院张卜天教授的话你也能搜到。他说这科学来袭，和传统框架掰腕子，整个文明的模样都变了，里的外的无法拼接。这么看来，前后哪里接得上？或者，你真觉得一切如常？

科学说穿了看重实验，讲理性，也讲证据。说今说古，谁不明白科学跟以往讲天意、讲心灵那点事不合拍？如果你翻过几本马列主义的册子，一个“物质”观就够用。什么叫“物质”？列宁一锤定音：这种存在不是靠人的想法而活，它自自在在，跟你我无关。你再怎么否认，它还在那里。科学的根本，就抓着这条不松手。

杨振宁都补充过，上帝不是人脑想象的那个，他要真存在，也只能是“无形无相”的，指的其实就是物质的世界。即便翻东西方的老账，1600年前的西方哲学还泡在“心灵至上”这些弯弯绕里，吵来吵去，没谁能服谁。到伽利略、培根、笛卡尔出来，才把分歧砸碎。中国那边，王阳明一流却把“心即理”顶成正统，把物质世界推得越来越远。

所以，科学吃的饭就是要承认世界自有其运行，不要人来操心。你信心学、讲专制、重主观，科学这路就不肯进门。4600年一直如此？难怪西方工业革命狂飙，我们这儿慢半拍。道理搞清楚了吗？其实讲半天也许还有点绕。

网上常有一股劲头，谁质疑中国传统，马上一堆人拍桌子，喊着“为什么非要照搬西方？科学谁发明我们就不用？”一切外来都打个翻。有道是近代抢劫还没算账。可你不能只看到侵略，看不到科学对全世界的影响。这不是站队，是真的给人带来好处。技术、理论、创新力都是硬账。没人说科学有“本土户口”，你承认规律，它就给你服务。

说实话，传统王朝最讲察言观色，好友敌友分明。是谁就能全信，是敌必打击，这思维根深蒂固。科学讲证据，管你东南西北。可中国的“网暴”说明啥？还是割不断的情绪。其实，科学就怕碰情绪，讲起道理来它没耐心自证清白，只认数据，认事实。你说过世界的难题弄清楚，得排除成见。要不科学从哪儿来？

有趣，倒也不是每个人都承认科学那一套。现实棘手，精神世界发达。喜欢靠意念胜利，看不见摸不着的东西滋养人心。可光靠这招能办大事？未必。遇到问题就发脾气，就打标签，那只会让事情更糟。“专制”没错，可它其实也安抚人心，让天下逐渐温顺。只不过科学从不服它——谁都知道。

感觉中国文明之所以“慢热”，一大半因为太黏传统。科学入门，一个字难。不是没尝试，古代也有探索自然的发明人，但“科学共同体”没法建立，官民之间心照不宣保持距离。再加上士大夫阶层关心的是人和天之间的伦理，实验室，对他们来说就是无用功？谁想过实际用处？没人。结果只能被时代狠狠拉开距离。

倒也没什么委屈，历史轨迹原本各自摸索。科学碰不得，归根到底还是人的习惯和思维，不全赖体制，也不必全怪思想。随口一说，中国自古也有人关心三算五经，做机器的张衡、祖冲之绝不少。可就没有形成批判和怀疑权威的团队气氛。明知道实验有用，却太看重体系和秩序。哪里能跟伽利略挑战教会、牛顿写出三大定律那种风潮比？

有人比较，怕生出自卑。有时候还用“小农经济束缚”做挡箭牌。一些数据也确实支持观点：中国现代化前，专利申请数、论文数量整体低于西方。世界知识产权组织WIPO统计，直到21世纪，中国才逐步赶上欧美。但当初制度桎梏，想冲一把都难。只不过，有时候社会进步就靠勇气，不停往前闯。

等到了现代，这套文化悄悄地被新标准瓦解。科学想插穗不容易，现代化一推就成了主旋律，弹指一挥间多少昔日观念灰飞烟灭？朋友变了样，敌人也模糊。说到底，这一切变化，大部分来自科学的渗透。中国人彻底换了脑袋。至于到底“脱胎换骨”了还是副作用更大，谁说得清！

话翻回来，比起一味夸赞，也别咬牙否定昔日文明。毕竟管用了一千多年，稳定和谐绝非意外。只是，那套思维放到新世界，确实跟不上节奏。没必要苛责，只是时间到了，必须往前走。

科技、社会、政治大洗盘，前后本来接不上。也别挣扎着要给古今找一条直线，把所有传统搅进现代。现实本身就是个漫长的暂停与变奏，别指望全靠逻辑推进。很多细节永远没人能答清楚，甚至历史本来就不会只走一条道，不连续，本该如此。

至于最后是不是必须为4600年的连续点赞，不敢说。但可以确定，这场变局绝非偶然。中国的故事还在进行，没人知道下一个4600年会是啥样，谁能说装得下全部答案。