卫子夫从歌女到皇后，被汉武帝宠三十八年，巫蛊之祸为何无处安身

老长安，冬天的风硬得像刀。宫里的玉阶，踩上去冰凉刺骨，天还没亮。侍女们就小跑着扫雪，偏殿角落有一盏灯。卫子夫坐在里头。手里搓着一条旧绸带。眼神发直，像在等什么人。

三十八年，皇后的位置，坐着也累，外人只看见她风光。谁知道她心里头的苦？刚进宫那会儿。她还没习惯金步摇。走快了就晃，磕得脑袋疼。汉武帝那会儿年轻，天天拉着她问东问西，爱听她唱平阳小调。

卫子夫原本啥都不是。就会唱两句歌。平阳公主府那天，十多个姑娘排着队。汉武帝一个个看过去，没兴趣。她随便来了一段舞，结果被点中，命运就这么拐了个弯。

前头一年，日子翻来覆去，没啥盼头。陈阿娇，脾气大。后宫谁都怕。卫子夫被扔在冷宫，差点以为这辈子就这么过了。结果有天，宫里赶人。她跪在汉武帝面前。哭得一塌糊涂。汉武帝才想起来，哦，这人还在。

那年，她生下了皇子刘据。汉武帝笑得合不拢嘴，赦天下，给她正名做了皇后。卫家跟着风光，卫青、霍去病。一下子成了全长安的英雄。坊间有人背地里念叨：“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下。”

宠爱就像春天的花，开了总会谢。卫子夫慢慢老了。脸上的光泽淡了。汉武帝也变了，身边多了一堆新人。王夫人、李夫人、钩弋夫人……后宫的灯火年年亮，谁也挡不住时间。

李夫人去世前，蒙着头，就是不让汉武帝看到自己憔悴的样子。卫子夫却没那讲究，早上梳头，头发一缕缕落在梳子上，镜子里都是白。她还得打点后宫，管着几十号人，大事小情，累得手都抬不起来。

卫家人，卫青、霍去病，打仗厉害，功劳一堆。可汉武帝哪能真放心？吕后、陈阿娇的事还历历在目，外戚要是太强，皇帝就得夜里睡不着。

卫青一走，卫家就像断了线的风筝。汉武帝开始扶植新的人。李夫人的家族，老将都被打发了，谁还记得卫氏往日风光？

公元前91年，长安街头，谣言四起。汉武帝天天做噩梦，说有人要害他。江充跑出来添油加醋，说有人巫蛊。太子刘据屋里被挖出桐木偶，兵荒马乱，谁能说清究竟谁在害谁？

卫子夫那天，听说儿子出事，整个人呆住了。她把皇后玺绶捧出来，递给太子，让调兵。长安五天，血流成河。汉武帝还在甘泉宫，信使进不来，太子求救没人理。等汉武帝的人闯进椒房殿，卫子夫看着镜子，慢慢把白绫打了个结，什么都没说，走了。

卫家三族被灭，太子全家没了，一个小婴儿刘病己逃过一劫。几万人跟着倒霉，死的死，流放的流放。汉武帝后来后悔，修了“思子宫”，却连卫子夫名字都没敢提。

卫子夫这一生，像极了宫里的葡萄藤：春天嫩芽，夏天结果，秋天打霜，冬天枯枝。

日子总要过，宫里的晨钟暮鼓没停过，老宫女们还在悄悄议论：要是卫子夫还在，后宫是不是会多点人情味？

有时候想，权力、宠爱，像宫里头的灯，亮一会儿就熄了。卫子夫守了三十八年，到头来，却什么都抓不住。

你说，古今多少人，能真的掌控自己的命运？你觉得卫子夫的悲剧，是因为皇帝变心，还是因为宫里的规矩太冷？要是她没生在那个年代，会不会有别的结局？等你留言聊聊——你怎么看卫子夫的一生？#文章新锐创作者认证#

参考文献：

《史记・外戚世家》

《汉书・外戚传》

《汉武帝和他的女人们：不爱皇后爱夫人，卫子夫其实一直受冷落》（澎湃新闻）