三边夜话：也说信仰

信仰是个古老又常新的词。它像一条隐秘的河，流淌在人类文明的血脉里，既塑造过辉煌的庙堂，也滋养过草莽的心田。有人说它是精神的拐杖，有人视它为灵魂的灯塔，更多时候，它就藏在寻常日子的褶皱里，在某个深夜的辗转反侧中，在某次抉择的犹豫徘徊间，悄悄显露出力量。

一、信仰不是空中楼阁

总有人把信仰看得太玄，仿佛必须关联着宏大的叙事或超凡的存在。其实不然。田间老农相信春种秋收的轮回，十年如一日侍弄土地，这是对自然规律的信仰；手艺人坚守“慢工出细活”的古训，在日复一日的打磨中守护着技艺的尊严，这是对匠心的信仰；父母省吃俭用供孩子读书，坚信知识能改变命运，这是对未来的信仰。这些朴素的坚持，没有华丽的辞藻包装，却有着最坚实的生命力。

想起敦煌莫高窟的画工们。他们大多没有留下姓名，只是年复一年在洞窟里勾勒线条、涂抹色彩。昏暗的油灯下，他们或许不懂什么叫“艺术信仰”，但手里的画笔从未停歇。那些飞天的飘带、菩萨的微笑，在千年风沙中依然鲜活，正是因为每一笔都蘸着对“好好画下去”的笃定。这种信仰，不需要神庙供奉，却比任何雕塑都更接近永恒。

二、信仰是生命的坐标系

人这一生，总会遇到“凭什么”的时刻。为什么要在困境中坚持？为什么要在诱惑前止步？为什么要在付出没有回报时依然选择善良？这些问题的答案，往往藏在信仰里。它像一个无形的坐标系，让我们在纷繁世事中找到自己的位置，知道什么是该坚守的，什么是该舍弃的。

近代史上，那些为民族救亡奔走的先驱者，他们的信仰常常体现在细微处。瞿秋白就义前，在狱中写下《多余的话》，没有豪言壮语，只平静地回顾自己的一生。他说“为真理而死”，不是一句口号，而是在深知前路凶险后，依然选择“向光明走去”的清醒。这种信仰，让他在生命的最后时刻，还能从容地整理衣襟，笑着走向刑场。

普通人的信仰同样动人。云南山区有位教师，在悬崖村教了四十多年书。山路陡峭，学生们要攀着藤梯上学，他每天接送，一送就是半辈子。有人问他图什么，他说：“看着孩子们能走出大山，就觉得值。”这份“值”，就是他的信仰。它不惊天动地，却让无数孩子的生命轨迹发生了偏转。

三、信仰需要在怀疑中生长

信仰从来不是一成不变的教条。真正有力量的信仰，往往是在怀疑中反复淬炼过的。就像小树要经历风雨才能扎根，信仰也需要在现实的叩问中褪去浮躁，沉淀出内核。

年轻时读《史记》，总为司马迁受宫刑后仍坚持著书而震撼。他不是没有过迷茫吧？身为史官，却遭受了最屈辱的刑罚，这种时候，“究天人之际，通古今之变”的理想会不会动摇？但他终究没有放下笔。那些在蚕室里流过的泪，在暗夜里发出的叹息，反而让他的信仰更纯粹——他要为历史留下真相，为后世留下镜鉴。这种在绝望中重生的信仰，比未经考验的狂热更有分量。

现代人的信仰，常常要面对更复杂的考验。当“努力就有回报”的信念遇到现实的壁垒，当“善有善报”的认知撞上世事的不公，很多人会陷入困惑。但困惑不是终点，而是信仰升级的开始。就像有人说的：“真正的勇敢，是在认清生活的真相后，依然热爱生活。”这种历经怀疑后的选择，才是最坚定的信仰。

四、信仰是照亮彼此的光

信仰从来不是孤立的。它像一束光，既能照亮自己，也能温暖他人。在那些艰难的岁月里，总有一些人因为共同的信仰走到一起，他们或许力量微薄，却能像星火一样汇聚成燎原之势。

抗战时期，西南联大的师生们在敌机轰炸下坚持办学。教室是茅草搭的，课本是油印的，饿了就啃几口杂粮饭。但就是在这样的环境里，他们坚信“教育救国”，弦歌不辍。闻一多在油灯下讲《楚辞》，华罗庚在牛棚里算数学，年轻学子们背着书本在山洞里上课。这种对知识的信仰、对民族的信念，让他们在颠沛流离中依然挺直了脊梁，也为国家保存了文脉火种。

如今的我们，或许不需要面对战火纷飞，但依然需要这样的信仰联结。志愿者在山区支教，消防员冲进火海救人，医护人员在抗疫一线坚守……他们的信仰或许不同，却都指向同一个方向：让这个世界变得更好。这种信仰的共鸣，就像无数条溪流汇入江海，形成了推动社会向前的力量。

站在时间的长河边回望，会发现信仰从来不是遥不可及的星辰，而是照亮生活的灯火。它可能藏在一句朴素的承诺里，在一次坚定的选择中，在日复一日的坚持中。它不要求我们成为英雄，只需要我们在平凡的日子里，守住内心的那份笃定。

就像种子信仰土地，所以愿意深埋地下；河流信仰海洋，所以不惧百转千回。人有了信仰，便有了面对风雨的勇气，有了穿越黑暗的底气，有了让平凡生命绽放光彩的可能。这大概就是信仰最本真的意义——它让我们在认清生活的复杂后，依然能找到前行的方向，在漫长的岁月里，活成自己心中的模样。