16年白俄罗斯驻华大使定居中国！称中国是第二故乡，在中国生俩娃

2016年7月，一个几乎没有前奏的决定落地，38岁的鲁德·基里尔接过了卢卡申科总统递出的委任状。派赴中国，白俄罗斯历史上最年轻的驻华大使。场面不隆重，但震动是实打实的。京城的夏天一如既往的闷热，万里之外的明斯克刚刚入夜。这样一次国家使命，把个人一生的轨迹拽进了另一轮巨变。从此，北京的灯火和白俄罗斯的月色，交汇到一个男人的家庭、职业和心灵里头。

他没有单枪匹马过来，带着太太、孩子全家入驻，就是这股子不犹豫，像是与这块土地早有过什么约定。1992年，他作为交换生横跨大洋去美国，宿主竟是一对美籍华人夫妇。2007年，换着头衔来到北京，做商务参赞。期间竟还跑去华为当过白俄罗斯分公司副总。写履历的人眼花缭乱，旁人只觉得神奇。他口中一直有个家，那不见得就是家乡了，有可能是北京春风里临时添的新名字。他喜欢称中国为第二故乡，哪怕语言里夹着生硬的东欧腔调，这句话倒从没拗口。

这么一来被总统任命未尝是负担，大使馆本就是人生已写过的章节，拖家带口来中国，不过水到渠成。叶莲娜也来了，没什么仪式感，北京天安门前倒成了两人婚后的幸福起点。原以为陪丈夫一阵子就回去，谁能想到驻足北京，改写了全家的人生主线。叶莲娜起初满脸忧心，担治安，怕语言。去之前她反复盘问丈夫，用白俄罗斯人的谨慎做底色。结果现实甩来的答案，比想象轻松。北京太大，太现代，像极了一个极具包容力的怪兽，对外来者的善意无需适应期。人与人碰撞出的热情很快融化了小小的不安。

北京，城比明斯克阔大，建筑古今混杂得毫无违和。叶莲娜惊讶那宽广马路和规整小巷之间，哪怕是初来乍到，也能分辨出秩序里的人情味。路人的友好，不是表面的“你好”，而是购物时的一句邻家式唠叨，是刚学会的几个英语词串成的问候。鲁德·基里尔打包全家进京，生下了第一个孩子安东。后来，妻儿有一阵回国照顾需求。这一回让生活变成两段，东西方的距离又缩短了几分。

五年不到，峰回路转。丈夫升格大使，再度要求妻儿同往。叶莲娜的迟疑并不比当年更少，孩子在家乡刚学会俄语，英语才上手，唯独中文厚重得像未翻开的巨书。对一个不到五岁的孩子，送进语言不通的地方，是理智父母都想推迟的冒险。可鲁德·基里尔这回口吻坚决，积极得仿佛预见了未来的盛况。他跟妻子解释中文，已是趋势。迟早要学，把孩子放在语言环境中，就是最有效的启蒙。计算机如此，汉语也如此。“现在正好，等什么呢？”听上去既像父亲的远见，也像外交家的老辣。

事实验证了他的选择。安东进了北京市芳草地国际学校。这地方收各国学生，师资也算顶流，连白俄罗斯语的小语种都照顾。环境适应得快，孩子进步肉眼可见。回家时，母亲已然望尘莫及，孩子用地道的中文自豪地展示一天天的进步。这速度，连叶莲娜也难以置信。谁成想仅一年，孩子竟能与中国同龄人无缝对话。毋庸置疑的成功范本。这直接给了父母足够信心，第二个孩子伊利亚出生，直接决定也送来中国读书。

一家四口很快在北京扎了根。安东成长为哥哥，主动教弟弟中文，耐心且认真的一丝不苟。大人们到菜市场都能用一口流利中文讨价还价。身份由“外国人”变成“老北京”。日子越过越像本地人，家这个词，悄然拓展了边界。

驻华大使的标签只是身份的一面。鲁德·基里尔多了一份职业——天津外国语大学白俄罗斯语教师。对于小语种的推广，他早就颇有心得，大学讲台七年磨炼出来的条理，让他游刃有余。学生们喜欢这位亲切、年轻的教授。天津外国语大学白俄罗斯语，当初国内开设本科最早，那座放着雅库布克拉雕像的学府，给了鲁德·基里尔极为特殊的心理认同。一个全球鲜为人知的小国，在遥远的东方有一方角落寄存了自豪。课上课下，他尽自己所能讲解白俄罗斯和中国的不同，连带把自己的人生故事当成教学素材。

外交工作再忙，三天两头跑学校的机会不多，但每次现身，他都准备万全，不流于形式。师者的热情和东道主国家的包容，混杂进日常里，把文化交流变成生活的有机一环。他不是观光客，而是桥梁的维护工。

孩子们有自己的“重要时刻”。每年参加的“外交官服装赛”，两个小男孩穿上白俄罗斯传统亚麻服饰，走上舞台，自信地展示自己国家的特色。四岁的伊利亚，往人堆里一站，就是全场年纪最小的表演者。但在父母眼里，那种全情投入比奖项更难得。2018年兄弟俩还获得了冠军。全场掌声雷动，台下观众这才知道，东欧平原西部的那一抹红白，是属于白俄罗斯的，属于这些孩子的民族所在。服装比赛是形式，但对他们而言，却是一场成长仪式——身份感的悄然建立，比熟练的中文还要重要。

时光往前推，2022年已然到来。安东到了中学，伊利亚成笨拙的小学生。家庭生活渐趋平实，却有超越常规的融入感。或许世人总以为“他们一家子应该是异国人生的炫耀样板”，其实不然。这家人极少公开露面，被媒体采访过几次而已，平日作息悄无声息。鲁德·基里尔接受记者提问，经常自报家门的方式都不按惯例，说自己出生在邓小平改革开放那年，而不是某年某月。谈及两国交往的历史、政策，是熟稔于心。两国元首频繁会晤，近年来“一带一路”让白俄罗斯获益良多。未来合作前景，他眼里只有乐观。

两国外交如潮流更替，合作有张有弛。全球视野变幻莫测，“一带一路”的顺势推动，让这个小小的东欧国家变成枢纽。基里尔的自豪感不仅源于国家身份，还有被世界认可的渴望。这一情绪，常常像涓涓细流潜入他言语间，随意流露。

书柜里留有两张照片。一张是被任命大使那天与卢卡申科的合影，总统的叮嘱成为人生坐标。另一张是和中国领导人的合照，两人笑谈中国与白俄罗斯只隔着一个俄罗斯——理应很近。世界在他们的笑声中缩短了物理距离。

国际格局的暗流涌动，贸易壁垒、地缘博弈频繁上演。中美贸易战让不少国家转身远离中国。鲁德·基里尔对此直言不讳，称对抗是政客的投机而非理性选择。以他的观点来中国是任何想参与国际秩序的国家都绕不开的存在。信息技术、软件产业的蕴蓄爆发力，让他由衷感叹。他不止一次向本国和国际同行强调这里的创新、不懈和效率，值得全世界学习。这些见闻不是“书本材料”，是亲历者、建设者的体感温度。他说这些时，甚至含着一点“你要是不信，可以亲自来看看”的调侃。

外人其实无法共情这家人的心路。从初来北京胆战心惊，到如今与本地生活风雨同舟。身份和自豪感，既闪烁在舞台灯光下儿子的亚麻服上，也着落在菜市场讨价还价的家常里。全家福的背后是选择，是勇气，是一种生活方式的正向冒险，是用实践去丈量世界的宽广。

而这也提醒所有曾经排斥外来融入、习惯自我设限的人。一家人的故事不过是缩影，全球化进程下，人与人的联结早已不再是地理和血缘限定的传统计量。真正意义上的归属感，更多来自于持续的学习和主动投入，而非国籍的一纸证明。世界越纷繁复杂，这股依赖与互补的共生关系越发宝贵。借用基里尔的话，如果想让国家更富强，只有更敞开胸怀去合作交流，没有第二条路可选。归因很简单排外和封闭带来的，从不是安全感，是僵化，是衰落。反之，无论是小国白俄罗斯还是泱泱中国，有勇气迈出“第二故乡”的选择，才可能收获既能安身立命又充满希望的明天。

有的人用护照证明身份，而有的人用一生去丈量“家”的边界。此心安处是吾乡，这种跨国流动的生活，未必适合所有人，但它至少给了后人一个新的想象空间——世界若大，勇敢作为，才不枉时代赠予的那些巨大机会。