中年方鸿渐：你我皆在围中

钱钟书笔下那个夹着假文凭归国的方鸿渐，活脱脱是中年大叔的照妖镜。他揣着“克莱登大学”博士头衔上岸时，像极了今人简历里注水的“精通excel”——心虚又硬撑，连老丈人递烟都手抖。留学四年辗转三国，学无所成却练就一身“夸夸其谈”的本事，酒桌上高谈存在主义，转头就为五斗米折腰，这份分裂感哪个中年没有？

情场更是他的修罗场。被鲍小姐戏耍得晕头转向，又贪恋苏文纨的体面，遇到真爱唐晓芙时偏学不会“快准狠”，支支吾吾被截胡，活脱脱现实版“怂男误终生”。

待到被孙柔嘉用温柔网兜住闪婚，蜜月期没过就发现娶了个“精算师”——娘家催生、婆家催薪，连削梨皮薄厚都能吵成哲学命题。难怪书里写他深夜蹲马路牙子抽烟：“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来。”

职场更是大型现形记。三闾大学里校长高松年画大饼，同事韩学愈卖假货，连打杂的陆子潇都懂站队。方鸿渐清高不屑斗，又没本事破局，被踢出局时连遣散费都要不来，只能攥着半本叔本华逃回上海——像不像被优化后强撑体面的你我？

最扎心的是他的“被动哲学”。恨包办婚姻却不敢反抗老爹，厌烦苏文纨又不敢撕破脸，连最后婚姻崩盘都只敢摔门而出，蹲在街头听寒号鸟叫。钱老早看透这类人：“你不讨厌，可全无用处。”

如今重读《围城》，方鸿渐那件皱巴巴的西装早过时了，可他那点心思却像复制粘贴：想躺平怕饿死，想奋斗嫌费劲；谈爱情算得失，搞社交看利弊。茶馆里若有老哥拍腿笑骂：“这不就是我么？”且慢——您有人家方鸿渐的文凭吗？怕连假的都没有！

以业余视角品读历史，用淡泊心态谈笑古今，掌心读书欢迎各位看官继续关注点评！