唐·鱼玄机：诗坛千年顶流的十首封神之作，震碎三观！

执笔/秉文君

鱼玄机，这位烟花巷里的不朽诗魂，用她短暂而璀璨的生命证明：

即使身陷泥淖，灵魂的锋芒也足以刺穿千年尘埃，在历史的星河中，发出永恒而夺目的光。

她的诗，是血泪，是呐喊，更是穿越时空的不灭火焰。

一、《赠邻女 / 寄李亿员外》

羞日遮罗袖，愁春懒起妆。

易求无价宝，难得有心郎。

枕上潜垂泪，花间暗断肠。

自能窥宋玉，何必恨王昌？

核心点评：此诗是鱼玄机最震铄古今的代表作，亦是女性文学史上石破天惊的宣言。尾联“自能窥宋玉，何必恨王昌？”更是惊世骇俗——既有对负心人（李亿）的决绝，更喊出女性掌握情感主动权的觉醒强音：我有才华魅力（如宋玉），何必为你（王昌代指薄情郎）哀怨？这已非闺怨，而是宣言。二、《江陵愁望寄子安》

枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。

忆君心似西江水，日夜东流无歇时。

核心点评：寄情李郢（字子安）。以眼前无尽枫枝、江桥暮帆起兴，烘托望眼欲穿的焦灼。后两句直抒胸臆，将“忆君”之心比作日夜奔流、永不停歇的西江水。比喻贴切自然，意境开阔又缠绵，将相思的浩渺、永恒与无奈表达得淋漓尽致，是古典相思诗中的神品。

三、《卖残牡丹》

临风兴叹落花频，芳意潜消又一春。

应为价高人不问，却缘香甚蝶难亲。

红英只称生宫里，翠叶那堪染路尘。

及至移根上林苑，王孙方恨买无因。

核心点评：此诗以“残牡丹”自喻，是鱼玄机身世飘零、才高见弃的血泪控诉。“应为价高人不问，却缘香甚蝶难亲”二句，道尽才女高处不胜寒、因光芒过盛反遭世俗疏离的深切孤独与不平。尾联陡转，借“移根上林苑”暗示若得际遇，身价倍增，彼时王孙又悔之晚矣！讽刺犀利，孤傲与悲愤交织，是其人格与命运的深刻写照。四、《折杨柳》

朝朝送别泣花钿，折尽城南杨柳枝。

此去何时更见闻？

苦将侬，强派作娥眉。

核心点评：此诗以乐府旧题写新恨。首句“折尽城南杨柳枝”，极言离别之多、之频、之痛，暗示其身份（或为歌妓、女冠）不得不经历的聚散无常。“苦将侬，强派作娥眉”是核心呐喊——是谁强令我生为女子，承受这无尽离别之苦？直指性别身份带来的宿命式悲剧，质问苍天，充满反抗意识，力量惊人。

五、《浣纱庙》

吴越相谋计策多，浣纱神女已相和。

一双笑靥才回面，十万精兵尽倒戈。

范蠡功成身隐遁，伍胥谏死国消磨。

只今诸暨长江畔，空有青山号苎萝。

核心点评：此诗咏西施，立意超凡。一反“女色祸国”的陈词，盛赞西施“一双笑靥才回面，十万精兵尽倒戈”的倾世之功，将其置于历史转折的关键位置。后四句更将范蠡、伍子胥等男性英雄的结局与之对比，暗示红颜之力远超名臣良将。尾联青山依旧、美人无踪的苍茫，深化了对女性历史贡献被遗忘的慨叹，史识卓绝。六、《暮春即事》

深巷穷门少侣俦，阮郎唯有梦中留。

香飘罗绮谁家席？风送管弦何处楼？

尺素欲传三署禁，明河初隔九秋幽。

良宵一寸心千万，永夜清霜独倚楼。

核心点评：此诗写暮春闺中寂寥，气象却宏大深沉。从“深巷穷门”的孤寂，到遥闻“香飘罗绮”、“风送管弦”的他人繁华，对比强烈。颈联“尺素欲传三署禁，明河初隔九秋幽”，欲寄书信却阻隔重重，如银河遥亘，时空感骤然拉大，将个人愁绪融入浩瀚宇宙背景。尾联“良宵一寸心千万”，浓缩万千心绪于一刻，“永夜清霜独倚楼”，以景结情，孤高清冷之意境令人心颤。

七、《题隐雾亭》

春花秋月入诗篇，白日清宵是散仙。

空卷珠帘不曾下，长移一榻对山眠。

核心点评：此诗展现鱼玄机内心向往的另一种境界——隐逸与禅意。“春花秋月入诗篇，白日清宵是散仙”，是何等洒脱自在的生活状态。后两句“空卷珠帘不曾下，长移一榻对山眠”，珠帘常卷，心扉敞开，一榻移对青山，物我两忘。语言清空如洗，意境超然脱俗，是其诗中少见的宁静澄澈之作，揭示了其精神世界的另一维度，如同在喧嚣命运中觅得的一方净土。八、《次韵》

喧喧朱紫杂人寰，独自清吟月色间。

何事玉郎搜藻思，忽将琼韵扣柴关。

白花发咏惭称谢，僻巷深居谬学颜。

不用多情欲相见，松萝高处是前山。

核心点评：此诗为酬答友人次韵之作，却处处见其孤高心性。首联“喧喧朱紫杂人寰，独自清吟月色间”，以尘世喧嚣反衬自身月下独吟的清寂孤标。颔联“何事玉郎搜藻思，忽将琼韵扣柴关”，对友人来访唱和似有微讶，也隐含才情被识的矜持。颈联自谦，尾联“不用多情欲相见，松萝高处是前山”，婉拒进一步亲密往来，指明欲见只在“松萝高处”——那象征精神高洁的象征之地。清冷疏离，风骨自见，展现了她在人际交往中保持独立精神领地的清醒与骄傲。

九、《寓言》

红桃处处春色，碧柳家家月明。

楼上新妆待夜，闺中独坐含情。

芙蓉叶下鱼戏，螮蝀天边雀声。

人世悲欢一梦，如何得作双成？

核心点评：此诗以“寓言”为题，蕴含深刻人生感悟。前六句铺陈春日良辰美景、闺中待夜含情、自然生机勃勃，画面明丽。然而尾联如冷水浇头，“人世悲欢一梦，如何得作双成？” 将前文所有美好瞬间点破为梦幻泡影，发出对人生无常、圆满难求（“双成”指完美结局，亦暗喻神仙眷侣）的终极叩问。顿悟式的苍凉，直抵生命本质，超越了个体情爱的范畴，展现出哲人般的通透与悲悯。十、《和友人次韵》

何事能销旅馆愁？红笺开处见银钩。

蓬山雨洒千峰小，嶰谷风吹万叶秋。

字字朝看轻碧玉，篇篇夜诵在衾裯。

欲将香匣收藏却，且惜时吟在手头。

核心点评：此诗写收到友人书信（诗作）的欣喜与珍视。尾联“欲将香匣收藏却，且惜时吟在手头”更见妙思：本想将诗稿珍藏于香匣，却又贪恋当下吟诵的快意，干脆握在手中时时品味。这份对精神共鸣的极致渴求，与“且惜”二字透出的洒脱，恰是鱼玄机在孤独中坚守自我的生动注脚。