兄妹三人，耀眼千年

建武三十年（公元54年），在洛阳求学的年轻学子班固接到了一个噩耗：他的父亲班彪在望都（今河北保定）任职期间去世。年仅23岁的班固深感悲痛，觉得自己失去了依靠，于是告别洛阳太学，返回故乡为父亲守丧。班固翻开父亲留下的《续太史公书》，细细品味，惊叹于父亲倾尽一生心血所续写的汉史之深邃，同时发现书中仍有不少未详之处。他决定潜心研究历史，承接父业，完成班彪的心愿。从此，他常常闭门不出，沉浸于书海之中。没想到，天降横祸。有人向汉明帝刘庄上奏，告状班固在家私自撰写汉朝历史。刘庄一看，立刻下诏给班固所在郡的郡守，命其将班固逮捕入京兆狱，并没收他家中的书稿。

班固被关入大牢，感到十分困惑。这时，班固的弟弟班超，日后名震西域，听闻此事，心中十分不安。他担心哥哥在监狱中遭受严刑拷打而无法辩解，受到冤屈。于是，他急忙赶到京城，上书请求见皇帝。刘庄接见了他，班超详细说明了哥哥班固修史的初衷。此时，郡守也送来了班固的书稿。刘庄一看，顿时大为惊喜。

刘庄本人自幼便能通读《春秋》，连父亲刘秀都忍不住称赞他“秀儿”。他师从博士桓荣，学习《尚书》等典籍，造诣颇深。登基后，他治国有道，吏治清明，且极为爱才。刘庄听完班超的申诉，对班固修史的宗旨深表认同，阅读书稿后，更是对班固的历史学识和文采赞赏有加。于是，刘庄一挥手，让班固去校书部报到，任命其为兰台令史，进行当朝历史的修撰工作。在此期间，班固写成了《世祖本纪》《列传》《载记》（后被收入《东观汉记》）。刘庄越看越喜欢，便下旨让班固继续写他在老家撰写的史书，这便是后世传颂的史学巨著——《汉书》。

班固被章学诚评价为“整齐一代之书，文赡事详，要非后世史官所能及”。他能写成这部史学巨著，与其家族传承的史学、文学修养密不可分。扶风班氏，从不缺乏文士才女，他们凭借祖传的智慧和实事求是的精神，在汉代留下了浓墨重彩的一笔。

班氏起源根据《汉书·叙传》记载，班固自称其先祖为楚国令尹子文。关于这位祖先，传说颇为传奇：子文出生时被抛弃在野外，后被老虎抚养成人，楚人称老虎为“班”，因此子文的儿子便以班为号。秦灭楚后，班氏迁居到晋地、代地之间，从此以“班”为姓。然而，学者考证发现，子文儿子的“班”字似乎并未承袭，因此这种说法很可能只是伪托。秦汉时期，伪托先祖之风盛行，许多家族都以此为荣。

班氏家族从七世祖班壹到高祖班回，经历了逐渐富强和入仕的过程。班壹开始迁居楼烦（今山西西北部），在泥阳（今甘肃宁县）建有祖庙。此时，班氏家族靠经营畜牧业发家，成为货殖高手。班壹的儿子班孺是一位任侠，因四处行侠仗义而受到居民称颂。班孺之子班长，班氏一族开始步入仕途，官至上谷太守。班长之子班回，凭借出众的才能，成为长子（今山西长治）县令。至此，班氏家族逐渐摸索出入仕之道。

班氏的腾达，离不开汉成帝刘骜的宠妃班婕妤。当时班氏的显赫程度可见一斑，连光禄大夫谷永都在上疏中批评道：“建始、河平之际，许、班之贵，顷动前朝，熏灼四方，赏赐无量，空虚内藏，女宠至极，不可尚矣。”班婕妤的父亲班况，最初因孝廉被举荐为官，因政绩卓越而升迁至上河农都尉。大司农多次上书称赞其功绩，最终进入朝堂，任左曹越骑校尉。班婕妤，真名已不可考，世人称之为班姬。初入宫时不过是地位较低的“少使”，但因美貌和才情迅速受到汉成帝的宠爱。

热恋时期，汉成帝曾想与班婕妤同坐一车，班婕妤却推辞，称：“自古以来，圣明君主身边坐的都是名臣，唯有亡国之君身边才会有受宠幸的女子。殿下若想与我同坐一辇，不就与亡国的君主无异？”汉成帝听后，觉得有理，便作罢。此事传至太后王政君耳中，太后对班婕妤的做法大加赞赏，称其为“古有樊姬，今有班婕妤”。这份强大的后台，使班婕妤在宫中声名更盛。

然而，帝王的宠爱总是短暂的。随着赵飞燕姐妹入宫，班婕妤受宠的频率大大下降，赵氏姐妹还诬陷她“挟媚道，祝诅后宫”。面对盘问，班婕妤面无惧色，淡淡说道：“我听说‘死生有命，富贵在天’，善良正直尚且未能得到福分，做这些邪佞之事又能得到什么呢？假如鬼神无知，向他们祷告也无济于事，所以我才不会做这种事。”汉成帝再次被她清晰的逻辑说服，放了她，并赏赐百两黄金以抚慰她的心灵。

班婕妤被释放后，意识到赵氏姐妹的嫉妒，担心自己会再次遭到陷害，于是请求前往长信宫侍奉太后，寻求安宁。在长信宫中，班婕妤感到孤独，便开始动笔写作，留下了著名的汉赋《自悼赋》和五言诗《怨歌行》。其中写道：“惟人生兮一世，忽一过兮若浮。已独享兮高明，处生民兮极休。”——班婕妤《自悼赋》（节选）。这段文字深刻表达了深宫被弃女子的悲惨遭遇和哀伤。

班婕妤的抒情短赋和五言诗在中国文学发展史上具有革新意义，风格独特。班氏家族从她这里开始，在经学、文学、史学方面都有卓越成就，班氏家学由此发展，对后辈产生了深远影响。班婕妤还有三位兄弟：班伯、班斿和班稚，皆为才俊。其中，班稚是班固的祖父。班伯和班斿因才识出众而仕途通达，但遗憾的是英年早逝。班伯在打击地方豪强方面表现出色，政绩显著；班斿则曾与刘向共同校对中秘藏书，因而受到皇帝的重用。

班稚，班彪之父，年轻时也曾担任官职，求学期间与王莽关系良好。然而，随着汉平帝刘衎继位，王莽掌控朝政。班稚反对谶纬之学，因而遭到王莽一党弹劾，主动辞官，选择隐居。这种对仕途的态度在一定程度上影响了儿子班彪，使其佛系入仕，专心修史。

修史之志班彪年幼时随父亲游学于长安，聪慧好学，热衷于读史。在这一时期，班彪与许多大儒交往，如刘向、刘歆、扬雄等人，这些学者对他的学术思想产生了影响。二十多岁时，他曾是个热血青年，打算离开长安，投奔当时割据一方的隗嚣。班彪在《北征赋》中写道：“余遭世之颠覆兮，罹填塞之阨灾。”表达了自己想要摆脱旧境，开辟新天地的理想。

隗嚣对班彪十分器重，但两人之间很快出现分歧。隗嚣野心勃勃，想自立为王，而班彪则支持汉室复兴。在争论中，班彪意识到二人终归殊途，决定离开。班彪来到河西，遇见了老乡窦融，二人志同道合，选择与刘秀合作。窦融的奏章中处处有班彪的思想痕迹，刘秀也十分赏识班彪的才能，推举其为茂才，出任徐县令，但因病辞官。

班彪在北征时期见识到了权力的阴谋，东汉统一后也未能如愿，逐渐对官场感到失望，决定专心研究历史典籍。他发现司马迁的《太史公书》记载仅到汉武帝，后面的续作水平低下，无法承继太史公之书。于是，班彪决定继续搜集前史遗事，花费约十年时间写成《续太史公书》。虽然该书已散佚，但班固所著《汉书》是在其基础上写成的，班彪的史学思想和行文风格仍散见其中。

一代良史班固自幼天赋异禀，9岁便能诵读诗文，书写文章。13岁时，班彪的学生王充在洛阳见到他，便夸赞道：“此儿必记汉事。”长大后，班固读书依旧认真，博览古籍，所学无常师，致力于总结历史经验。他因父亲去世而回乡修史，结果因举报而得以被皇帝任命修史，最终将《汉书》打造成官方史书。

在任期间，班固深得皇帝赏识，汉章帝刘炟多次召他入宫读书，甚至在外巡行时，也常让班固参与讨论朝政。尽管如此，班固仍遭遇谗言，有人讥讽他“无功”。为此，班固写下文章回应：“斯所谓见势利之华，暗道德之实，守穾奥之荧烛，未仰天庭而睹白日也……”他强调自己只是自娱自乐，未必在乎外界的评判。然而，夜深人静时，他也感到如东方朔、扬雄所言，未能生在好时代，心中未能得到更大的施展。

不久后，班固因母亲病逝辞官。汉和帝刘肇在位的永元初年（公元89年），班固随大将军窦宪前往西域，任职中护军，参与军务策划。班固对西域的关注，源于父亲班彪的影响。班超亦同理。班氏一族因曾居住边境，对边境情况十分了解，班彪曾参与多次与边境事宜有关的讨论。

班固随窦宪参与北征，期间写下《封燕然山铭》《窦将军北征颂》，对窦宪的功绩大加赞颂。然而，窦宪因飞扬跋扈而遭到罢免，班固也因其关系受到牵连，被免职。班固的家中人多不遵守法度，时常惹祸，这给他埋下了隐患。洛阳令种兢便是其中之一，班固的家奴侵犯了种兢的车骑，种兢忍无可忍，最终报复了班固，致使班固在狱中去世，时年61岁。

皇帝得知后大怒，谴责了种兢。班固的结局令人惋惜，实属不幸。班固在文学上也有着极高的成就，尤其是汉赋。他为后世留下的《幽通赋》《两都赋》《终南山赋》等作品，堪称当时的“鸿篇巨制”。班固无疑是当之无愧的文史大家。

班固的修史思想更倾向于“史以致用”，在记录前人的生产实践和社会活动中，总结历史经验与规律，供后人借鉴。这种修史思想使中国史书的编撰上升到了一个新高度，实事求是，依旧是班氏一族的本色。

投笔从戎班超，当年为救兄心切，果敢上书，因而引起汉明帝刘庄的注意。永平五年（公元62年）某日，刘庄问班固：“你弟现在何在，忙些什么？”班固答道：“替官府抄写文书，以此奉养我们的老母亲。”刘庄听后觉得班超大材小用，于是提拔他为兰台令史。班超虽才学不逊，但对文字工作并不感兴趣，他的偶像是张骞和傅介子，志在开发西域。不久后，班超因故辞官。

永平十六年（公元73年），窦固受刘庄重用，出征北匈奴，班超随之出征，胜利而归。班超投笔从戎，由此开启了西域都护的传奇一生。他镇守西域31年，为汉室的稳定统治作出了巨大贡献。

西域自汉宣帝刘询起已设立都护府，但仍不时受到匈奴侵扰。汉朝逐渐失去对西域的控制，商路受阻，西域诸国虽摇摆不定，但渴望和平与庇护。窦固此次击败北匈奴，让汉廷看到了恢复西域控制的希望。

皇帝派班超和郭恂出使西域，第一站是鄯善。班超凭借敏锐的头脑和果断的作战计划，迅速拿下鄯善，以少胜多，截胡匈奴人。因其表现出色，汉明帝刘庄将班超提拔为军司马，继续带领三十六人的外交团队开展收归事业。

班超二次出使西域，目的地于阗。原本于阗的巫师想给汉廷的队伍下马威，班超果断出手，巫师当场被杀。于阗王广德见状，意识到来者不善，转而投靠汉廷。班超的两次出使，基本上将西域南路诸国重新归入汉廷的统治。

次年春，班超继续西行，招抚疏勒，西域南路诸国全部回归汉廷。窦固在永平十七年（公元74年）再次出征，平定车师。陈睦被任命为西域都护。随后，匈奴发起大反攻，班超与陈睦被围困。此时，汉廷打算放弃西域，召回班超。班超准备离开疏勒时，疏勒国上下惊慌，恳请他留下。班超感受到民众的期盼，决定不离开，返回疏勒。

在西域，汉廷的势力只剩下班超和三十六名随从，他们在蛰伏，等待时机。班超说服了疏勒、康居、于阗和拘弥等国，联合攻打姑墨，杀敌七百余人。班超认为这是平定西域的良机，于是在建初五年（公元80年）上奏汉章帝刘炟请求兵力，刘炟遂派兵援助。班超因此成为汉廷在西域的最高军事和行政长官。

经过多年的战争，永元三年（公元91年），龟兹、姑墨、温宿等国终于投降，西域局势已定，班超被任命为西域都护。永元七年（公元95年），为了表彰班超的功勋，朝廷下诏封其为定远侯，食邑千户，后人称之为“班定远”。

永元十二年（公元100年），久居西域的班超思念故土，向汉和帝刘肇请示归乡，他的妹妹班昭也上书请求召回班超。奏章送达后，和帝深受感动，于是召班超回朝。两年后，班超病逝，朝廷派人专门前往吊唁。班超在西域共31年，镇定从容，凭借精锐的队伍，力挽狂澜，最终使西域归于安定，确实无愧于其初心。王夫之评价：“古今未有奇智神勇而能此者。”

才女修史班固、班超兄弟，文才武略皆具，名留汉史。但鲜有人知，他们还有一个小十多岁的妹妹班昭，也是位才女。班昭出嫁同郡的曹寿，《后汉书·烈女传》记载她“博学高才”。不幸的是，丈夫早逝，她一直恪守礼节，行事符合规矩。

班昭的哥哥班固著有《汉书》，但班固因仇家所害、猝然逝世时，书中的《八表》和《天文志》尚未完成。汉和帝考虑到班昭的才学不逊于兄弟，于是召她到东观藏书阁，将《汉书》写完。换句话说，班昭继承了父兄的事业——修史。

皇帝对班昭极为重视，多次召她入宫，要求皇后和贵人们以师礼侍奉班昭，称其为“大家”。每当有奇珍异宝进贡，皇帝都会请班昭作赋赞颂。邓太后掌权期间，班昭更是参与朝政，因其在修史和议政方面都有显著贡献，邓太后特地封其儿子为关内侯，官至齐国之相。

班昭逝世时，皇太后身穿白色丧服哀悼，并派遣使者负责治丧事宜。班昭一生名望极高，确实为班氏一族增光添彩。扶风班氏，自班况起，人才济济，既为国修史，又平定边疆，堪称功臣之家。翻阅中国历史，如此神奇的家族，实属罕见。