草台班子里的拆桥事儿：三代人咋过河拆桥的

这世道的活法儿，骨子里都藏着"过河拆桥"的算计。就像老辈人过日子，头茬秧苗先试土，二茬才敢下狠种，等收成进了仓，旧麻袋早该扔灶膛里——这不是跟谁学的狠辣，倒像是刻在骨头缝里的本能，就像藤蔓爬树，长到顶自然要绞断下边的枝杈。手艺人靠手艺吃饭，庄稼汉瞅节气下田，商人盯着码头囤货，做官的琢磨人心聚散，全仗着踩准了天时地利人和。这世上哪有平白的风光？不过是各显神通的"破立经"：有的靠翻新家伙事儿闯路（比如铁匠打新犁），有的靠重划地界分田（比如掌柜重订账），更狠的直接挥刀砍断旧规矩（比如掀了老店另开张）。翻遍史书看古今，谁攥住行业里的"话把子"，谁就能端起分肉的"瓢把子"，你看马斯克从商界跨到政界，图的不就是这把"定规矩的刀"？美利坚那套把戏，说白了就是个挂着金边幌子的草台班子。

头代打江山的主儿，活得跟老城墙砖似的——稳当。他们知道脚下的地浸着多少汗血，总念着"前人栽树"的恩情，生怕后辈踩了泥坑，于是把牙关咬得铁紧：给儿孙守好登云梯，把家底儿砌得铁桶一般，恨不得拿祖训当铁锁，锁死那道上升的门。到了二代接手，就像刚磨利的柴刀，总得砍几棵歪脖子树试试刃。他们站在前人搭好的凉棚下，有的是试错的本钱，干脆拆了旧篱笆另圈地，给家业扯起新幡旗，把那点家底儿像抻面团似的越揉越大。轮到三代上场，活脱脱戏台子上的武生——唱念做打全看心情。多数人要么在老辈搭的台子上翻跟头，要么掀了桌子另开席；少数胆肥的敢挖祖坟墙角，更多的靠着信息差当"机灵鬼"，只要不咋咋呼呼，守着祖传的饭碗也能混个风生水起。

从一到三，从三到万，这世道的理儿从来简单：谁能在过桥后及时抽走木板，谁就能把住楼梯口睡安稳觉。要是撞见有人想跟着过，要么拿胶水粘在自己船上当划桨的，要么立成靶子让众人拿弹弓打。"请上座、砍人头、收当跟班"，这三板斧使出来，百试百灵。你瞅如今这光景：早些年能直着腰板过的门槛，如今得猫着腰钻；过去躺着数钱的营生，现在跪着都接不着活儿；从前睁只眼闭只眼的事儿，如今拿放大镜查；早先天上飘的待遇，如今落地上爬。总有人说混不好别怨天尤人，得怪自己没本事——这话没错，可强者从来都在改规矩，普通人只能在被改的规矩里骂街，毕竟这破规矩就是他们定的。

真懂活法儿的人，得像搭草台班子的班主：既会拆旧台板，也会钉新台板，在拆与建之间来回倒腾，戏台子才能越搭越大。要是只拆不建，台底下的看客早掀了戏台；要是只建不拆，台上面的角儿能为了戏服撕烂脸。只有让新来的有板凳坐，老客有茶喝，这台戏才能接着唱。别总觉得那些风光的人真有三头六臂，不过是当年踩着人堆过了独木桥，回头就把桥拆了栓自家门上。要是把你俩搁同一座桥，指不定谁先掉河里呢。

这世上哪有那么多玄乎事儿？除了少数真得靠脑子吃饭的营生，大多都是熟能生巧的活儿。那些高高在上的富贵主儿，不过是占了先机的拆桥人。等你哪天也跨过去了，照样能拿起斧头砍桥板——至于你是扛着瓦刀砌墙，还是握着手术刀开刀，全看你敢不敢从泥瓦匠跨界当大夫。这世道本就是个摇摇晃晃的草台班子，你不赶紧找个地儿站稳当，等前后的桥都被拆光了，就只能在台底下喝别人吐的瓜子皮。与其骂这台子搭得歪，不如抄起锤子自己钉块台板——在这破班子里，会拆桥的是狠人，会建桥的才是角儿。