公元1058年：柳永词为什么时好时坏？

楔子你好，这里是《文明》节目，欢迎你穿越到公元1058年，北宋嘉祐三年；大辽清宁四年。这一年，大臣们就跟约好了似的，开始就同一个问题给皇帝宋仁宗添不痛快。什么问题啊？关于皇储的问题。宋仁宗以前生过3个儿子，但是都夭折了。你今年可49岁了，奔5了啊，你们老赵家此前的皇帝可都没有超过60岁的，你自己身体状况，自己心里也清楚吧？前年，也就是1056年，大年初一仁宗在朝堂上发病，差一点就驾崩了。两年时间过去了，大臣们有共识了：皇储问题绝不能再拖了。必须敦促皇帝，赶紧在皇族中找一个男孩，为国家预备一个接班人。站出来说话的人很多。比如范镇。这位很有名，二十四史中的《新唐书》就是他和欧阳修等人一起修的。他为皇储的事儿，几年前就开始上奏章，前后写了19份，头发都急白了。见了皇帝就哭，仁宗性格好啊，也跟着哭。哭是陪着哭，但是皇帝的心态还是不一样。一方面，仁宗下了班之后，到后宫还努力呢，毕竟也正当年；另一方面，努力也有成果，后宫确实也有人不断怀孕，不到瓜熟蒂落的那一天，你非说他就生不出儿子，皇帝心里也不服啊。所以，两个人哭到最后，仁宗说，我知道你是个忠臣，你说的话也不错，但是你能不能在等我三两年，给我机会，我再试试？到了今年，范镇又来了，张嘴就说，你不是许给我了吗？不是说好了等你两三年吗？时间到了现在总该办了吧？你看，就这么紧盯不舍。仁宗脾气再好，你天天说他一个大男人生不出孩子，他也脸上挂不住不是？范镇这还算好的，还有一位出手了，那就厉害了——包拯。包拯今年也是跟皇帝说，不能拖了，您得立个太子了。仁宗说，那你觉得该立谁呢？包拯一听就急了，说你不能这么问，你这么问，就是怀疑我的动机。好像我是要烧谁的冷灶，讨好未来的皇帝似的。我这么大岁数了，而且没儿子，我不是为自己家族的未来邀宠，我动机纯洁得很。这个地方我要插一句。包拯怎么说自己没有儿子呢？包拯确实有儿子，但1058年他说自己没有儿子，也是实情，他大儿子二十岁就死了，他有个小儿子，是1057年妾室生的，但这个妾室生孩子，包拯并不知情，是偷偷被孩子的大嫂养着，两三岁才认了亲的。你看，包拯虽然耿直，但是政治敏感性特别高。不管是有意还是无意，仁宗给他挖这么大坑，他是不跳的。其实，大臣们并不是杞人忧天。从这一年开始，仁宗的身体确实是一直在走下坡路，5年后，也就是1063年他就驾崩了。这个话题我们暂且按下不表。这一年，我们《文明》节目要说的，不是宋仁宗的死，而是另一位宋朝大名人的死。他就是大词人柳永。柳永的词真是写得好啊。最著名的《雨霖铃》，我们上中学的时候都学过。“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”遥想当年，多少少年心事，都在这首词里了。整个中国古典文学宇宙中，写离别这个场景，这首词应该是最有名的一篇了。致敬本期节目的最后，我想致敬明代的词人杨慎，学问非常博雅，甚至有人说他的学问是明代第一。杨慎这个名字你可能不熟悉，但他有首作品，你肯定特别熟悉——“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”雄奇吧？没错，就是放在小说《三国演义》开篇的那首定场诗，杨慎的《临江仙》。这么雄奇的词，配得上三国争霸的风云激荡。但是，我再给你念一篇他写的散曲《水仙子》：“今夜风光堪爱，可惜那人不在。临行多是不曾留，故意将人怪。双木架秋千，两下深深拜。条香烧尽纸成灰，莫把心儿坏。”怎么样？够俗吧？难就难在这里：一个人要博雅就能博雅，要浅俗就能浅俗。致敬杨慎，致敬古往今来，所有的跟大词人柳永一样的“拿得起，放得下”。参考文献：（宋）李焘撰：《续资治通鉴长编》，中华书局，2004 年。（宋）柳永：《乐章集校注》，中华书局，1994年（明）冯梦龙 编 许政扬校注《喻世明言》，人民文学出版社 ，1958年。（清）叶梦得：《避暑录话》， 山东人民出版社，2018年顾衡：《西方艺术史》，新星出版社，2024年张琼：《传承与革新——柳永词考论》，中国书籍出版社，2021年。薛瑞生：《柳永别传：柳永生平事迹新证》，三秦出版社，2008年。