读书吃饭

“许久不见，忙些什么？”友人问。

“读书。”我答。

友人便显出不解的神色，眼睛斜睨着，嘴角微微下撇，大约是以为我在说谎罢了。

然而我确乎是在读书，虽然这回答在他们看来，或许比“吃饭”还要荒谬。这使我想起颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，而不改其乐，又想起苏轼的“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”。古人将读书与饮食并论，原是有深意的。

“吃饭怎么办？”友人又问。

“读书吃饭。”我答。

于是席间便浮起一片笑声。这笑声里藏着现代人的困惑：读书竟能当饭吃？他们大约忘了，孔子曾言“君子谋道不谋食”，却又说“食不厌精，脍不厌细”。

看似矛盾，实则道出了生存与生活的分野。出版大咖们继续推杯换盏，谈着印数、码洋、渠道，嘴里吐出的数字在空中碰撞，发出金属般的声响。我坐在其间，如同陶渊明笔下“不求甚解”的五柳先生，只是今日之“五柳”，怕是连“箪瓢”都难以为继了。

平日里，为了糊口，我也曾说过许多言不由衷的话。这让我想起韩非子所言“巧诈不如拙诚”，又想起庄子“终身役役而不见其成功”的叹息。

每说一句违心之言，便觉得心上多了一道裂纹，久而久之，这颗心竟如干涸的河床，龟裂得不成样子了。李贽在《焚书》中写道：“人之失真久矣”，今人又何尝不是？

说谎是有害的。这“害”不似刀剑加身那般立竿见影，而是如慢性毒药，一点点侵蚀魂灵。王阳明说“致良知”，但在这功利至上的时代，良知倒成了最先被典当的东西。为了几两碎银，人竟将自己活成了一则谎言，岂不可悲？这让我想起龚自珍的“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”，古今文人的困境，竟如此相似。

而读书则无害。无论好书坏书，至少读书时不必说谎。黄庭坚说“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎”，我倒觉得，不读书时最可怕的不是面目可憎，而是渐渐习惯了说谎时的嘴脸。朱熹谓“读书须知出入法”，今人却只知“出入”账本，不知出入心灵。

人生在世，不过数十寒暑。曹操《短歌行》云“对酒当歌，人生几何”，李白亦言“浮生若梦，为欢几何”。而一卷在手，一餐在桌，看似平淡，却最是真实。张潮在《幽梦影》中说“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月”，今日读书人，却多在隙中窥利，连月光都看不见了。

席散人归，出版大咖们钻进轿车，奔向下一场应酬。我地铁回家，想起陆游“卖鱼生怕近城门，况肯到红尘深处”的诗句。去往地铁的路上，路过一家尚未打烊的书店，橱窗里新书旧籍杂陈，恰如李清照所言“书当快意读易尽，客有可人期不来。世事相违每如此，好怀百岁几回开？”

路灯下，那些书脊上的烫金文字闪闪发亮，仿佛在向我眨眼。我忽然想起儿时第一次读懂一本书的喜悦，那种纯粹的快乐，后来再多的钱也买不回来了。这快乐，大概就是孔子所说的“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”的境界吧。

读书吃饭，吃饭读书。这简单的循环里，藏着对抗世间虚妄的法子。曾国藩在家书中写道“养活一团春意思，撑起两根穷骨头”，今日看来，这“春意思”恐怕就是读书时的那份赤子之心。

内卷的齿轮咬合再紧，谎言的网罗张得再大，人终究可以退守这一方净土——一张书桌，一碗白饭，足矣。正如苏东坡所言“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华，最是书香能致远”。

书页翻动的声音，筷子触碰碗沿的声音，在喧嚣的世上，这些微响几乎要被淹没了。但于我，却是最清越的生命之音。这声音，应和着千年前杜甫“读书破万卷”的吟咏，也应和着现代人灵魂深处那份不肯泯灭的渴望。

或许正如钱钟书所说：“人生据说是一部大书”，那么吃饭读书，不过是在书写自己的注脚罢了。