书斋里的动静

书斋里的动静

我在郑州的这个书斋建起来的时间比较晚，是2023年夏季从二七区那边一所大学内的女儿家搬迁到中原万达这边儿子家里的。儿子儿媳都孝顺，他们知道我习惯安静，喜欢读书和写作，就专门腾出一个房间做我的书斋兼卧室。高高的书架靠着西墙矗立，不宽不窄的床榻挨近东墙摆放。书架下是写字台，上面搁着电脑、辞书、笔记本、钢笔、眼镜、放大镜等常用学习工具，可以随时进入工作状态。

刚来的时候书架空空如也。儿子那个房间也有藏书，只是我不好意思开口要，更不便进去翻阅，就在钱包里装入五百元钱，先后去了离小区不远的新华书店、纸的时代书店等地方选购书籍。现在书籍定价高，五百元钱只能买十一二本书，好在都是好书，像《论语》《元曲三百首》《宋词三百首》《荀子》《清代官场百怪录》等。购买中国古典文学名著时，我经常挑选中华书局和人民文学出版社的版本，不是其他出版社的图书不行，是中华书局和人民文学出版社的图书历史更悠久，名头更响亮，印刷质量以及节选与注释的可信度更高。

我上小学二年级的时候遭遇了“批林批孔”运动，这本来是清算林彪搞阴谋诡计，企图篡夺最高权力，乃至最后投敌叛国的行径，却不知道是怎么一回事，把两千四年多年前就已经逝世的儒家创始人孔子捆绑在一起，声嘶力竭地讨伐了，说他克己复礼，回避矛盾，美化封建教义，贩卖精神鸦片，开历史的倒车云云。其实开历史倒车的往往是拥兵自重，一言九鼎的政客和枭雄，文人没有那个本事。成年后常听人们说起“半部论语治天下”的典故，却一直不知道道理何在。到了五十多岁时利用十来天时间，还搬出字典词典当帮手，才结结实实地把《论语》研究了一个透彻：他里面蕴藏丰富的治国远见、行政智慧、伦理秩序、处世良方、教育理念、学习方法、成材途径、从业箴言等，影响了世世代代中国人的性格特征和道德标准。有的精辟句子已经演化为成语，至今活跃在我们的书面语言和口头语言里，像博文约礼、不耻下问、斐然成章、举一反三、良师益友、升堂入室、温故知新、比而不周、用行舍藏、了如指掌等。读《论语》如同聆听一位德艺双馨的耄耋智者的谆谆告诫：

君子务本，本立而道生。

贫而无谄，富而无骄。

成事不说，遂事不谏，既往不咎。

德不孤，必有邻。

文质彬彬，然后君子。

不愤不启，不悱不发。

钓而不纲，弋不射宿。

君子上达，小人下达。

孔子把世道人心和修身养性那些东西都看得清清楚楚，一点都不呆子。

如果说秦之文，汉之赋，唐之诗，宋之词是那些不同时代文学艺术的高峰，那么散曲则是元朝的文艺奇葩。如果说诗词的格律平仄是把双刃剑，它一方面提升和装饰了诗词的音韵之美，另外一方面也无意中用这种高门槛阻挡了它在文盲众多的社情下面对平民关于阳春白雪的耕耘和插秧。而大部分散曲却以它的散漫无羁和漂流无定受到中下层知识分子的欢迎和响应。我尤其喜欢那些与生活情趣有关的散曲，它们描绘的秋雨淅沥，山势峥嵘，羽觞感慨，瑶觥舒畅以及仕途蹭蹬，放浪形骸等，好像与我根本没有代沟，没有隔膜，格外能感同身受，或会心一笑，或掩卷沉思：

人生有几，念良辰美景，一梦初过。穷通前定，何用苦张罗。

命友邀宾玩赏，对芳樽浅酌低歌。且酩酊，任他两轮日月，来往如梭。

——元好问《骤雨打新荷·二》

孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。青山绿水，白草红叶黄花。

——白朴《秋》

旧酒投，新醅泼，老瓦盆边笑呵呵。共山僧野叟闲吟和。他出一个鸡，我出一个鹅，闲快活。

南亩耕，东山卧，世态人情经历多。闲将往事思量过。贤的是他，愚的是我，争甚么！

——关汉卿《闲适》

功名万里忙如燕，斯文一脉微如线，光阴寸隙流如电，风雪两鬓白如练。尽道便休官，林下何曾见，至今寂寞彭泽县。

——薛昂夫《塞鸿秋》

一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。

落灯花，棋未收，叹新丰孤馆人留。枕上十年事，江南二老忧，都到心头。

——徐再思《夜雨》

淡生涯却不多争，卖药修琴，负笈担簦。雪岭樵柯，烟村牧笛，月渡渔罾。究生死干忙煞老僧，学飞升空老了先生。我腹膨脝，我貌狰狞，我发鬅鬙。除了衔杯，百拙无能。

——曹德《自述》

尤其是曹德的这首《自述》，我感觉那不是写他，是他替我写我。简直把我的莽撞和落魄写得有声有色，叹为观止。曹德，又名曹明善，浙江衢州人，曾为衢州路吏、山东宪吏，职务相当于今天的市交通局副局长和省政法委副书记。属于八品，但不是朝廷命官。真正的文人大多都有几分傲骨，既不会与奸佞同流合污，更不会同屑小助纣为虐。赴汤蹈火，伸张正义的结果是危及既得利益甚至身家性命。曹德也曾被迫流亡，好在他的敌手后来在官场争斗中失势，他才返回京城，恢复自由并得以善终。

我常想：当代大学生如果每人能背诵一百首元曲，以丰富其文化内涵和精神营养，作文或演讲当不至于词汇单调，形式单一，无声无臭，辙乱旗靡。

作为中国人，我为自己的祖国拥有博大精深的传统文化而欢欣鼓舞。仅仅一个“礼”就能演绎出许多诠释：孔子的礼是对渐行渐远的西周文明的回望和怀念，孟子的礼是对人性良善的寄托和对教育启迪效果的期望，而荀子的礼却建立在人性本恶的基础上，强调法律的制裁和约束作用，主张明礼仪以化之，起法正以治之，重刑罚以禁之。作为教育家的荀子，当今从小学到大学的文科教材都收录了他的一些作品。我在高校教《大学语文》课的过程中，一接触《劝学》就发现碰到了硬骨头：里面有大量的生僻字和不常见的典故需要融会贯通，而读小学语文和大学中文系汉语言文学专业时，记得这篇文章好像没有这么长，语法修辞方面更没有这么复杂，这么纠缠。想了好一阵子才豁然开朗：原来过去学习的《劝学》 都是节选，这次遭遇的才是全文。那一天恰好是周末，我本来要去酒店陪同前来学院举办学术讲座的中国人民大学哲学系教授周濂的妻子、著名作家刘瑜一起吃饭，就临时改变主意，让一个青年教师替我去接待她。我关起门来，搬出字典和辞海，戴上眼镜，拿着钢笔，摊开本子，逐字逐句，彻底搞懂了这个名篇的来龙去脉。《劝学》里的一些名言警句有的演化成了成语和谚语，探骊获珠，楚弓楚得，至今被我们后人津津乐道，譬如：

木受绳则直，金就砺则利。

神莫大于化道，福莫长于无祸。

无冥冥之志者无昭昭之明，无惛惛之事者无赫赫之功。

不问而告谓之傲，问一告二谓之囋。

匪交匪舒，天子所欲。

以上五句话中前三句容易懂，因为古今词义变化不大；第四句中的那个“囋”字，《新华字典》里没有，我是翻阅了《辞海》，又打电话与贵州的一位资深教授沟通后，才确定了读音和意思：杂乱或混乱。第五句中的“匪交匪舒”，是“不能紧张、也不宜迟缓”的劝诫。他提醒我们不管遇到什么事情都要头脑冷静，要从容不迫，要收放自如，要捷足先登。学习如此，干其他事亦如此。古代汉语和古代文学里面的丰富知识浩如烟海，不下一番功夫是不可能轻而易举地学到家的。这也正应了荀子的话：

不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江河。

锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。

如果说孔子和荀子属于离开我们时间太久的文化大师，那么史铁生是离我们最近的当代作家——无论是地理距离还是心理距离。当年十七八岁的北京知青史铁生本来在陕北农村插队，虽然生活艰苦，劳动繁重，却也朝气蓬勃，生龙活虎。忽然有一天身体不舒服，感觉四肢无力且僵硬，不但干不成田里的农活，而且连吃饭和睡觉也受到了影响。他因病返回北京家里，在街道工厂工作了不太长的时间，接着病情加重，就下肢瘫痪了，不得不坐在轮椅上出出进进。今天游人雍堵，熙熙攘攘的地坛公园在半个世纪前还是荒草连天，老树兀立，蛇爬鸟惊，狐狸出没，偏僻得如同苍山野地。每天史铁生坐着轮椅去那里沉思默想，日复一日。活泼少年的梦境，农村插队的际遇，疾病的折磨和生活的历练，让他思绪万千。就拿起笔写出一些小说和散文，还原他曾经健康开朗的欢笑，因无法奔跑而产生的忧郁，还有母亲的慈祥，同学的身影，街坊邻居的喜怒哀乐。于是，残酷的疾病从另外一个方面促进了史铁生文学生涯的成功：他创作出版了《我的遥远的清平湾》《务虚笔记》《我与地坛》《病隙碎笔》等优秀的小说和散文作品。伤残人史铁生成了伤残作家史铁生，成了北京残联的副厅级干部，成了中国残联主席、著名作家兼翻译家张海迪的知心朋友，成了我们文学爱好者心目中学习的榜样。

一个被生活严重亏欠的伤残人尚且能够自强不息，有所作为，况且还是大作为。而我们健全人是不是更应该在学习和事业上踔厉奋发，出类拔萃？也许这正是杰出的作家史铁生及其作品给予我们的有以善处。

韩君健，男，汉族，1965年4月出生，河南平顶山人。中央党校研究生院中共党史专业研究生学历，高级编辑。原为高校行政干部和文科教师，现居郑州。中国伦理学会、中国比较文学学会会员。