葛剑雄 | 读书笔记：汇聚材料与记录想法

读书笔记是用来干什么的？主要是汇聚材料和记录想法。所谓的汇聚材料就是将你认为可能有用的文献、你感兴趣的文献或者你觉得特别有意思的文献抄录下来。这也就是前辈学者常用的手段——“做卡片”。现在电子检索已经非常发达，我们好像已经没必要再一本本书翻过去，就能够获得我们需要的材料，但是，千万记住，检索代替不了阅读。检索是片断式的，而阅读是浸入式的，同样的材料，不顾上下文的检索利用，和全文阅读后的摘抄引用，理解的深度可能很不相同。退一万步说，即使是检索出来的材料，也要做好记录，不同数据库、不同关键词检索出来的文献也不尽同，需要分类处理。所以，做笔记仍是做学问的关键一步。如何做笔记？我觉得有三点值得特别留意。

第一，阅读经典的基本典籍，建立自己的“学术树”。我们做读书笔记要从阅读相应领域的经典、基本典籍入手。只有在这个基础上，你才可能真正理解材料的意义。比如，你要研究一位唐宋时代的诗人，也许你已经学过文学史，知道文学史上形形色色的流派、运动，然后你便大开脑洞写文章。这个时候写的文章其实是没有根基的，因为你尚未找到坐标，没有坐标的写作就是失序的，可能写出毫无常识的“创新”来。要研究唐宋诗歌，必须读李（白）、杜（甫）、苏（轼）、黄（庭坚）等这些一流大诗人的文集，“一览众山小”，他们就是中国诗歌史的坐标，熟悉了这些坐标，才可能对其他诗人作出正确的历史定位。前人说杜甫的诗歌“尽得古今之体势，而兼人人之所独专”，若能在杜诗上下工夫，将读杜的心得记下来，便可以占据理解中国古典诗歌的基点。另一方面，文史不分家。你要理解唐宋文学，还需要对唐宋历史的基本面貌有所了解，那就要读《旧唐书》《新唐书》《宋史》，读《资治通鉴》《续资治通鉴长编》等基本史料。陈寅恪在谈论金石资料时，强调说：“群经诸史，乃古史资料多数之所汇集。金文石刻则其少数脱离之片段，未有不了解多数汇集之资料，而能考释少数脱离之片段不误者。”（《金明馆丛稿二编·杨树达积微居小学金石论丛续稿序》）只有熟悉作为主体和基石的基本典籍，才可能真正理解新文献的意义和价值。熟读经典，做阅读经典的笔记，我们就能建立自己的“学术树”，就像“目录树”一样，有主干，有枝叶，而那些经典的基本典籍就是我们“学术树”的主干，有了主干，枝叶才有所依附。

第二，问题来源于原始文献，不是先有问题再翻书。我们读书做笔记，重要的是从中发现问题，并不是为做笔记而做笔记，不应停留在“两脚书橱”的层次。必须清醒地认识到，真正的学术问题，都是面对原始文献而来。我们面对的文献有许多类型，大体来说有两种：一种就是所谓的第一手材料，也就是原始文献，就古代文学来说，那就包括作家的作品全集（繁体竖排）、古人的诗话词话等批评资料以及周边的基本史料等；一种则是学术研究论著，也可以说是二手材料，主要是现当代的学者所写的论文、专著等。我们当然要读学术研究论著，通过它们掌握学界前沿动态。但是如果仅仅读这些研究论著，只能被人牵着鼻子走，不可能获得自己的“问题”。而学术研究如果没有提出原创性“问题”，只是从别人的牙缝里面挤文章，这或许也能够写出文章来，却很难发现并解决“真问题”。只有面对原始文献，才可能提出具有重要价值的学术问题，所谓“采铜于山”，而非“买旧钱充铸”（顾炎武语）。从原始文献中读出了问题，把它们记录下来，形成笔记，再带着这些问题去继续读书，遇到相关的材料，便可以类聚在一起，为论文写作提供线索。

第三，及时记录“灵感”，可能是错的，但也弥足珍贵。面对原始文献，特别是作家的文学作品，我们面对的就是鲜活的生命，稍微有点文学敏感的人，都会有阅读的第一感受。这些感受与想法要及时记录下来，它们不一定正确，但其中可能蕴藏重要的信息，能够启发今后的研究。而且，就我个人的经验来说，不同时间读同样的作品，也会有不同的感受，这些感受稍纵即逝，不记录下来，就可能错过。前人说读书要眼到、口到、心到、手到，手到是很关键的。另外，这些记录虽然零散，但集腋成裘，如果发现其中某些想法反复出现，就可能由点成线，由线成面，真正发现其中蕴藏的学术命题。比如我在阅读南宋文学作品时，看到“奉祠”这个词，最初见到时只是查询资料，知道了宋代的祠禄官制；此后不断在不同作家的作品中遇上，便引发了我对这个官制与文人心态之间的关系的思考，让我后来逐渐对此有所关注。这就得益于及时记录阅读感受。

以上简单地谈了一下做学术笔记几点需要留意的地方。要从学术笔记到学术论文，其中还需要更多的步骤与方法。