暮春杪辞：听雨眠

夜半时分，我被雨声惊醒。

起初只是窸窣的微响，像蚕食桑叶的动静，后来渐渐绵密起来，打在窗外的芭蕉叶上，发出清越的声响。我披衣起身，撩开纱帘，一股潮湿的凉意便扑面而来。暮春的雨，总是这样，带着将尽未尽的花香，又掺着几分初夏将至的暑气，暧昧不清地悬在季节的缝隙里。

"小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。"不知怎的，陆游的诗句便浮上心头。虽然时节已过了卖杏花的光景，但这份听雨的闲情，古今想来并无二致。我倚在窗边，看雨丝在路灯的光晕里交织成网，恍惚间仿佛回到了儿时江南的外婆家，也是这样梅雨季节的深夜，被雨声惊醒后，偷偷爬起来看天井里积水成洼，数着雨滴在水面画出的圆圈。

那时的雨似乎更绵长些，能接连下上十天半月。青砖墙根会长出绒绒的青苔，木格窗棂会渗出深色的水痕，连被褥都带着挥之不去的潮气。母亲总要在这样的天气煮一壶老白茶，说是祛湿。

茶香混着雨气在屋子里氤氲，父亲便捧着本线装书，用带着吴侬软语腔调的官话念些"自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁"之类的句子。幼时的我哪里懂得这些诗句的深意，只觉得那抑扬顿挫的调子，和着雨打屋檐的节奏，是世上最安神的催眠曲。

窗外的雨势渐急，打断了我的回忆。一滴水珠从屋檐坠落，正巧打在窗台那盆单瓣茉莉的花蕊里，颤巍巍地悬了片刻，才不堪重负地滑落。这株茉莉是去年初夏买的，熬过了寒冬，却在春暮发了疯似的抽枝长叶，如今已蔓出小半个窗台。嫩绿的新叶上沾满细密的水珠，在夜色里闪着微光，像撒了一把碎钻。

天色微明时，雨转小了。我索性不睡，煮了壶陈皮普洱，坐在临窗的藤椅上看天色由黛青转为蟹壳青。雨丝细得几乎看不见，只有偶尔被风吹斜时，才会在晨光中划出一道银亮的弧线。巷子里的青石板路湿漉漉的，映着天光，像铺了一地碎镜子。早起的老伯推着早餐车经过，车轮碾过积水的声音格外清脆。

后院的蔷薇经了一夜雨水，倒愈发精神了。深红的花瓣上滚动着水珠，重瓣的品种尤其可怜，雨水积在层层叠叠的花心，压得花朵低垂着头，像醉酒的美人。倒是一旁的单瓣野蔷薇洒脱，雨水来了便任其洗刷，风过了又昂首挺胸，自有一番不羁的风骨。我想起李清照那句"知否，知否，应是绿肥红瘦"，这暮春时节的雨，可不就是专门来催花辞树的么？

风忽然转了向，把雨丝吹进窗来，沾湿了我的衣袖。这风也古怪，明明是暮春的风，却带着初夏的暖意，拂过皮肤时，凉中带温，像小猫的舌头。院墙外的槐树被风吹得摇晃，雪白的槐花便纷纷坠落，有的落在青苔上，有的浮在积水里，还有几朵竟乘风飞进了我的茶杯，在茶汤上打着旋儿。

午后雨停了片刻，云层里漏下几缕阳光。我拿了把竹帚去扫院中的落花，却发现那些被打落的花朵早已与泥土混在一处，分不清哪些是今朝的，哪些是昨日的。只有香气还在，被雨水浸泡过后，反而更加浓郁，甜中带苦，像极了这个季节特有的惆怅。

傍晚时分，雨又淅淅沥沥地下了起来。我翻检旧书箱，找出一册受潮的《纳兰词》，纸张已经泛黄，有些字迹都晕开了。随手一翻，恰是那首《浣溪沙》："谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。"手指抚过"赌书消得泼茶香"那句，忽然怔住——这不正是我记忆里父亲念诗、母亲煮茶的情景么？原来这暮春听雨的情怀，早在那时就已种下。

夜色渐深，雨声又密了。我躺在床上，听雨点敲在不同材质上奏出的交响：脆的是打在瓦上的，闷的是落在泥土里的，沙沙响的是拂过树叶的。偶尔有风掠过，所有的声响便掀起一阵小小的波澜，而后又恢复原先的节奏。这雨声听久了，竟像是有催眠的魔力，我的意识渐渐模糊起来。

半梦半醒间，忽然想起今日在旧书里看到的一句话："春去也，飞红万点愁如海。"但此刻的我却并不觉得愁，反而有种释然。暮春的雨，原就是来为春天送行的。它洗去残红，润泽新绿，在不知不觉中，已将季节的权杖交给了初夏。

睡意渐浓，雨声渐远。我知道，当明天早晨醒来，窗外的世界必定又绿了几分。而这一夜的雨声，会化作记忆里的一枚书签，夹在春秋代序的篇章之间。