最惨文豪：九次自杀砸碎睾丸，死后四百年竟被齐白石跪拜

1521年，浙江绍兴一户破落官宦家里，一个男婴出生当天就“克死”了老爹徐鏓。他叫徐渭，亲娘是个陪嫁丫鬟，连名字都没留下。嫡母苗氏虽然把他当亲儿子养，但终究隔着一层肚皮。十岁那年，亲娘被撵出家门，十四岁嫡母也撒手人寰，徐渭只能跟着大三十岁的异母兄徐淮讨生活。

这位大哥有多狠？徐渭自己写：“骨肉煎逼，箕豆相燃！”当年曹植七步成诗哭兄弟相残，徐渭可是天天被逼着喝“豆萁汤”。成年后分家产，徐淮连个铜板都不给，逼得徐渭只能当倒插门女婿。好在妻子潘氏温柔体贴，谁料没几年她就得了肺痨去世。老徐心里苦啊：“我上辈子是刨了阎王坟？怎么逮谁克谁！”

徐渭打小就是绍兴城有名的神童，六岁背《论语》，九岁写文章惊呆乡绅，人人夸他是“小杨修转世”。可这聪明劲儿一到考场就掉链子——二十岁才补录成秀才，考举人更是连栽八个跟头！

有次考前，浙直总督胡宗宪亲自给考官打招呼：“徐渭是个人才，谁让他中举，本官重重有赏！”

结果偏有个迟到的考官被胡总督看不起，连门都没让进。好巧不巧，徐渭的卷子就落在这位手里，还被批得狗血淋头。老徐气得撕了八股文：“老子不考了！给皇帝拍马屁都比这强！”

胡宗宪抗倭那几年，是徐渭人生最风光的时光。这位东南抗倭总指挥，把徐渭当亲兄弟供着——俸禄随便花，房子给置办，连媳妇都帮他找。徐渭也狂得没边，喝得烂醉还敢闯军事会议，胡总督却笑呵呵：“文人嘛，就该有点脾气！”

嘉靖皇帝痴迷修仙，胡宗宪逮着只白鹿赶紧让徐渭写贺表。老徐大笔一挥：“皇上修道有成，白鹿显灵，堪比伏羲老祖！”

这马屁拍得嘉靖龙颜大悦，当场把文章编成册子全国发行。徐渭捧着“马屁范文”哭笑不得：“我寒窗二十年写的八股文，还不如这篇彩虹屁！”

好日子随着严嵩倒台戛然而止。胡宗宪被逮入狱，新上任的礼部尚书李春芳想拿徐渭当枪使：“不给我写青词，就把你打成严党！”

老徐哪受得了这气？退还六十两银子就要走人。李尚书阴笑：“胡宗宪的案子还没完，你当年给严嵩写的祝寿文...”

当天夜里，徐渭写下《自为墓志铭》，抄起三寸长钉就往左耳捅，撞得头破血流——没死成；抡斧子劈脑袋——血流满面还活着；最狠的是拿铁锤砸睾丸，疼得满地打滚——阎王爷愣是不收。九次自杀次次惊心动魄，街坊都说：“这哪是文人？分明是阎王殿逃出来的煞星！”

晚年徐渭彻底放飞自我，卖字画只换酒喝。有县令慕名求见，他大喊：“徐渭早死了！”碰上土豪强买字画，他提笔就写：“老子画完擦屁股的纸，你也当宝贝？”

最穷时住草屋，唯有条老黄狗相伴。1593年寒冬，七十三岁的徐渭在狗吠声中咽气，陪葬品只有破毛笔和半坛酒。

但谁能想到，这个“疯子”开创了大写意画派，齐白石甘愿“九原为走狗”；他写的《四声猿》被汤显祖奉为经典，青藤书屋至今香火不绝。绍兴老乡都说：“徐文长的字画沾着血性，你看那《墨葡萄图》，藤蔓乱得像他上吊的绳子，葡萄酸得人掉眼泪！”

徐渭这辈子，像极了他笔下的泼墨——浓处是血，淡处是泪。四百多年后，打工人抱怨“996苦”，老徐冷笑：“我当年给皇帝拍马屁、给总督当枪使、被尚书威胁，自杀九次没死成，我说什么了？”

青藤书屋的导游总说：“摸摸徐渭书桌，考试包过！”却没人敢学他活法。或许正如那副对联写的：“一腔肝胆忧天下，满腹经纬传古今”

——天才的诅咒，终究成了疯子的勋章。