由于感情，出于自然——“万物可爱：传吉漫画展”观后记

图一：《未知》

图二：《好奇》

图三：《你我他》

3月22日，广州学而优书店，“万物可爱：传吉漫画展”徐徐拉开帷幕。学者、艺术家胡传吉的七十余帧水墨小品首次公开亮相。

说到“漫画”，人们常想到夸张、讽刺、幽默的戏谑画，或是以叙事见长的连环画与动漫。其实中国文人画的传统中，早有“漫画”一说。清代扬州八怪之首金农曾以“漫画小幅”形容自己率性而为的作品。近代陈师曾、李叔同、丰子恺等人，进一步奠定了“笔致简拙，而托意俶诡，涵法颇著”的文人漫画范式。丰子恺曾言，“漫画这个‘漫’字，同漫笔、漫谈等的‘漫’字用意相同。”“传吉漫画”所承袭的，正是这一脉悠然自在的传统意趣——以不刻意、即兴，甚至可视为“业余”的笔墨，捕捉并传达生活的妙趣。

这里所谓的“业余”并无贬抑之意。中国艺术传统中，自南北画派分野以来，“文人画/士人画”便被奉为正典。艺术史家詹姆斯·卡希尔指出，中国“文人画”的独特性之一便是其“业余性”（ameteaur）：“其核心目标在于将艺术去物质化，剔除一切庸俗、商业化、功能性或市侩式的审美反应。”相较于欧洲艺术史上的大师，中国最优秀的画家大多并非以绘画为专职，这种“游于艺”的“业余”定位，恰恰蕴含着高度个体化、去功利化的自由精神。陈师曾论及文人画时，尤重“人品、学问、才情、思想”四要素，主张“不在画中考究艺术上之工夫，必须于画外看出许多文人之感想”，将文人画视为一种涵养儒家式自我修养的路径。从这一脉络去看“传吉漫画”，更能体会其中那份贯通古今的“闲适”与“率真”。胡传吉教授于其“本职”——文学史与思想史研究之外，不以“专业”自居，而以“专心”为要，以寥寥数笔，记录平凡生活瞬间的“感想”。

“传吉漫画”善于捕捉生命中敏感、脆弱而珍贵的心动瞬间：轻纱窗前，一只小猫徘徊，无声凝望外面的世界；一炷香缓缓燃尽，轻烟若隐若现，恍如时间的呼吸；一个孩童奔向远方，全然不设防，脚步间盈满未经世故的急迫与勇气（图一：《未知》）。

这些画面所定格的，与其说是某一刻具体的“物象”，毋宁说是艺术家心灵深处复杂、矛盾，甚至神秘的情感律动——孤独、安定、渴望、脆弱与勇气交织而成的“意象”。正如庞德所言，这是“一刹那时间里呈现理智和情感的复合物”。情感似流动的水，理智如凝练的墨，散淡随性的笔触，为画面点染上隽永的文人意趣，让心有“同然”的观画者，体察生命细微处的诗意与力量。

“传吉漫画”的画面语言质朴简洁，背景多以“留白”为主。这一构图方式让人联想到中国画虚实相生的艺术传统：画面留了白，意与神才有了恣意驰骋的空间。“传吉漫画”中的空白背景，不只突显主体意象，更具有近乎现象学意义上的悬搁效果，召唤一种无关利害、欲念与成见的观照方式。例如，在《好奇》（图二）中，胡传吉仅用几笔流畅的线条，勾勒出一只圆滚滚的小鸟，翅膀紧闭，鼻头微蹙，眼神介于困惑与警觉之间。

画中并没有交代小鸟所栖何处，望向何方，这些未知恰恰将观画者的注意力牢牢聚焦于画中主体。背景留白创造出一个不逼仄、不压抑的空间。观画者与小鸟四目相对的瞬间，被邀请进入一种悬置判断的静观状态，这与丰子恺所说的“绝缘”（isolation）颇为相类。丰子恺曾告诉他的参观者要戴上“绝缘”的眼镜看画，好像孩子们“用手指打个圈子，从圈子的范围内眺望前面的风景”。

“传吉漫画”标志性的留白背景，提供了一个类似的“绝缘”空间，鼓励观画者以孩童般纯净的目光关注眼前所见，重新发现被日常遮蔽的事物之“相”。实际上，足够的留白不仅解除了物与物的牵扯，在某种程度上也悬置了情绪的羁绊，让观画者找到与画面“同在”的感觉。在《你我他》（图三）这幅颇具禅意的漫画小品中，一只长臂猿以近乎冥想的姿态独坐沉思，仿佛超然于个体存在的囿限。皴笔的粗粝与线笔的灵动形成对比，宛如岁月之重与生命之轻相遇。闭目暗示视觉的“绝缘”，也开启了更深层次的内在感知。标题“你我他”有点睛之功，在微妙调侃之余，指向一种更高维度的同情。邵洵美曾说，好的漫画“是彻底了解、同情观察后的一种不动火的表示，目的不在激怒或挖苦，而是引起你会心的微笑”。《你我他》就体现了这种善意而不动声色的幽默。

画展留言本上，频频出现的一个词是“治愈”。确实，“传吉漫画”勾勒出了众多生动的动物形象与人物速写，这些或憨或萌或呆或嗔的“小可爱”，为疲惫的现代心灵带去了抚慰。不过，如果在这个空间坐得更久些，也许就会发现，更深层的疗愈其实来自“传吉漫画”中国文人水墨“迹简意淡而雅正”的审美传统，以及艺术家身上那种游戏、敏感、绝缘、不上火而又深情的传统士人底蕴。林岗评价胡传吉的漫画“简笔绘形，传神写意，雅人闲趣，自然天成”，可谓一语中的。这份“雅人闲趣”，或许是我们每个人都应该也能够想办法保住的。（作者为中山大学英语系教授）