故园，大雪弥漫

深夜，淅淅簌簌之后，万籁俱寂。

开窗一看，果然，下雪了。

人生头一回在这个时节见雪。

拖了一年多的稿子，也就这场雪能催催了。

去年正月，乘雪回乡。班车因大雪停了，只好地走。

雪一下，大地一下子平等了。

大雪弥路，路平等了，车子也平等了。车上都是一层雪，样子平等了。仅有的上路的，也都慢慢开着，速度平等了。

我稍微走快点都能超车，这不知是什么平等了。

走到先人墓前，伫立良久。万籁不闻，只剩树梢鸟鸣，远村狗吠。一时有鸡犬相闻之感，不辨古今。

正徜徉，更远处，一列火车由远及近、复去远。
再动脚时，鞋底几乎粘在了雪地上。

忽有一鸟落定身旁枯枝，疑是先人来归。

与鸟相顾无言。片刻，鸟衔枝悠然飞去，营造新居。

先人如今居何处，后生小子又将何处安居？

茫茫然中，俯身磕头，雪地上留下两个篆籀般的手印。

走到老街，这片，去年我看着拆的，几乎每天溜一趟。如今，一片白茫茫大地。

读叶集往事，当年老街初建时，人称新街。可不唏嘘。如今，老街拆了一半，还剩一半待拆。当年走这老街的人，如今也是这样，一半一半。
再看今天轰轰烈烈的那些新街，多少年后又是什么样子？

不过，相比于人割韭菜之勤，时代割街已经是宽缓得多了。

想到这，拧开酒，在这老街雪冢上，痛灌了几口。

走到去年来跟神仙挨个敬酒的小庙，接着敬酒。

两位关二爷已不再风餐露宿，住进了新搭的棚子，算是安居了。其余老几位也都安好，神采如故。

庙旁坟冢，都变了雪山。其中一冢，伴植一株弯腰柏树，如手如伞，护盖冢上。我呆看半晌。
忽一列客车驶来，想起自己坐火车的时候，曾见路边孩子向我招手。于是，腾出正打字的手，对着火车挥舞。
酒劲上来了，开始在香炉前头滑雪，聊以娱神。

明天，就要离家。

没有死，也就没有生的意义。所以，我一直防着长生不老。普通人千万别长生不老，不然生不如死。就像游子回乡，一年回去几天，总觉得呆不够。但你要让游子留在家乡工作，别走了，他得崩溃。

人生如此，家乡如此，小庙也如此。如果不是明天就要离开，我这会儿也不会在这儿呆这么久。

有时候，还就怕一个来日方长。人生蔓长，又有几回能在分别之前预感到明日隔山岳，世事两茫茫。