赤壁三叠：一个谪迁者的精神涅槃

元丰二年的秋风掠过汴京宣德楼时，苏子瞻尚不知晓，命运为他安排了一场跨越千年的精神仪式。乌台诗案的枷锁在御史台狱中叮当作响，御史中丞李定手中的弹劾奏章，将那个“奋厉有当世志”的翰林学士，锻造成黄州团练副使的谪迁之身。当贬谪文书穿越八百里加急的烟尘，历史悄然转动了它的罗盘，将中国文人最璀璨的精神图谱，镌刻在长江边的赤鼻矶上。

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。（《念奴娇·赤壁怀古》）

元丰五年的暮春，江风裹挟着料峭寒意。谪居黄州三年的苏轼解下腰间玉带，换作耕牛颈上的轭头。当他拄着竹杖踏过黄泥坂的春泥，赤壁矶头的乱石阵突然撞入眼帘。那些直插云霄的石壁，在暮色中化作历史长河的碑碣，曹操横槊赋诗的雄姿、周瑜火烧赤壁的英姿、诸葛亮羽扇纶巾的仙姿，在惊涛拍岸间次第浮现。他挥毫写下“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”（《念奴娇·赤壁怀古》），将千古兴亡尽付笔端。

江水裹挟着建安十三年的金戈铁马奔涌而来，又在峭壁间撞成雪白的碎玉。东坡看见自己的倒影与曹孟德的剪影重叠，听见《短歌行》的余韵在浪花间流转。当夜色漫过矶头，他忽然彻悟：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”（《前赤壁赋》），那些曾经搅动天下的英雄豪杰，不过是长江水淘洗的沙砾。正如南宋朱熹在《朱子语类》中所言："东坡赤壁之文，虽极雄奇，然终是见得无常。"

在临皋亭的月光下，东坡将贬谪文书焚作火蝶。陶渊明的菊花在东坡雪堂前绽放，代替了琼林苑的牡丹。他举杯邀月时，恍惚听见自己吟诵“人间如梦，一尊还酹江月”，墨迹里沉淀着对无常的顿悟——正如《金刚经》所言：“一切有为法，如梦幻泡影。”明代张岱在《陶庵梦忆》中追慕此境：“苏子瞻赤壁之游，实乃古今第一等襟怀。”

壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟，游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。

于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”客有吹洞箫者，倚歌而和(hè)之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。

苏子愀然，正襟危坐，而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’,此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌。山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉?况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿,驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也;盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月, 耳得之而为声，目遇之而成色, 取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。

七月既望的江面泛着银鳞般的光泽，苏轼与友人泛舟赤壁。当洞箫声撕开夜色，客人关于生命短暂的诘问在峡谷间回荡：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”东坡举杯邀月，将半江星辉斟入酒盏：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色”（《前赤壁赋》），这看似平常的物象，实则是勘破执念后的禅机。

在承天寺与张怀民夜游的月夜，竹柏影在月光下幻化成水中藻荇。谪居的生活教会他以平常心观照世界：晨兴理荒秽的农耕之乐，邻居送来的新火新茶，黄州鱼肉的鲜美滋味，都在粗陶碗中化作至味清欢。正如寒山诗云“吾心似秋月，碧潭清皎洁”，当心灵不再被外物牵绊，枯石亦可成佛。清代学者赵翼在《瓯北诗话》中评点：“东坡此境，已入庄周化蝶之域。”

这个曾在御前挥毫的学士，如今在东坡垦荒时发现了生命的另一种维度。他将"怪石供"赠与佛印禅师，笑谈金玉与瓦砾本无分别。这种超越荣辱的豁达，在《定风波》中化作"回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴"的永恒禅意。日本五山禅僧策彦周良在《初渡集》中惊叹：“苏子瞻之文，如青天白日，使吾辈得以照见本心。”

是岁十月之望，步自雪堂，将归于临皋。二客从予过黄泥之坂。霜露既降，木叶尽脱，人影在地，仰见明月，顾而乐之，行歌相答。

已而叹曰：“有客无酒，有酒无肴，月白风清，如此良夜何！”客曰：“今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎？”归而谋诸妇。妇曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。”

于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出。曾日月之几何，而江山不可复识矣。予乃摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌。予亦悄然而悲，肃然而恐，凛乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，听其所止而休焉。

日夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。须臾客去，予亦就睡。梦一道士，羽衣蹁跹，过临皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游乐乎？”问其姓名，俯而不答。“呜呼！噫嘻！我知之矣。畴昔之夜，飞鸣而过我者，非子也邪？”道士顾笑，予亦惊寤。开户视之，不见其处。

十月霜降的赤壁，草木凋零如褪色的丹青。苏轼独攀危崖，松涛在谷底汇成沉郁的雷鸣。当夜半惊起江上归舟，忽见孤鹤掠过寒江，翅尖扫过他半生的沧桑。这个充满道家意味的意象，将他推向精神的最后升华。他在《后赤壁赋》中写道：“适有孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也”，以孤鹤自喻超然物外的境界。

黄州城外的躬耕岁月，让苏东坡真正读懂了庄子的逍遥。他将《寒食帖》的墨迹混入灶灰，任其滋养东坡的沃土；在赤壁矶头与渔樵问答，从市井俚语中参悟禅机。当道士化鹤的传说在月光下流转，他终于明白：“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也”（《前赤壁赋》），所有的执着追寻，不过是"庐山烟雨浙江潮"的虚妄。韩国文人朴仁老在《芦溪集》中写道：“东坡赤壁三咏，实乃悟道之三昧。”

元丰五年的三次赤壁之行，构成了完整的证道轨迹：从乱石惊涛中参悟无常，到清风明月中照见空性，最终在孤鹤横江时回归本心。这种精神涅槃，让中国文人找到了对抗命运跌宕的精神范式——正如长江水永远向前，却始终保持着浩荡东流的本色。钱钟书在《谈艺录》中精辟指出：“东坡之超越，在能于悲欣交集中得大自在。”

千年后的长江依然奔流不息，赤壁矶头的乱石默然矗立。当我们仰望东坡先生留下的精神星空，会发现那些照亮文明长河的，从来不是功名利禄的光环，而是超越时空的生命智慧。在黄州城外的东坡雪堂遗址，春草年复一年地绿了又黄，仿佛在诉说着：真正的永恒，不在史册的丹青，而在心灵的自在澄明。

正如林语堂在《苏东坡传》中所言：“苏轼留给世人的，不是贬谪的苦楚，而是超越苦难的诗意栖居。”而这份诗意，正源自他对自身命运的诗意书写——那些镌刻在赤壁矶头的文字，既是与古人的对话，更是对永恒的叩问。