无锡往事：《稚老晚年》（作者 吴延环）

稚老晚年 （作者 吴延环）

（一)

我于孙中山先生逝世那年，经李石曾（煜瀛）、张溥泉（继）二公之介，得识吴稚老。历年虽久，但因天南地北，不常见面，直到三十四年（1945）开“六全大会”期间，三十五年（1946）开“制宪国大会议”时，及三十八年（1949）来台，才来往较多，故本文主要写他的晚年。

稚老于抗战期间，避居重庆。以游伴凋谢日多，衷心伤悼。加以交通不便，除作昆明之游外，曾未远行。仅有时踟躅街头，与素识点头微笑或闲谈而已。

稚老身体素健，民国三十三年（1944），时年八十。因使用体力过度，致在健康史上发生一次重大变化。盖于是年之初，其甥女婿吕君斯百，任国立中央大学艺术系主任。稚老想去看他，不愿候车，徒步而往。至校，方知君已赴柏溪分校授课。自上清寺出发至沙坪坝，已行数十里，同伴均劝乘车折回，但他向不服老，自以为身体与数年前无殊，乃沿嘉陵江畔沙滩继续西上，行十余里，始至柏溪。至则游览校舍，流连风景，步履之健，非伴侍者所能及。归后，觉精神焕发，舒畅异常，次日亦然。记知至晚，问题来了。症为小便不通，连续三日，以为从此休矣！亲友急寻名医狄画三来。狄先生为之以胶管通出。经多日休养，才渐康复。此后，时有小便梗塞现象。后来听行医朋友谈起，患摄护腺肥大症者就怕过劳。盖稚老所患，正是摄护腺肥大症也。

胜利还都，寓居上海吕班路，无事极少进京。稚老之居吕班路，有其特殊原因。盖此老喜居电车汽车喧闹之区，恰与夫人及女公子相反。此癖来自天性，非一时所能改。因此老夫妇俩，一住热闹之吕班路，一住静寂之环龙路，分居两处，各适其所。

民国三十七年（1948），稚老年八十四。于吕班路寓所三楼召亲戚中之子女若干人，教以中英文及书法。冬月中旬，正在督导学生以英语讲话之际，忽觉天旋地转，身体不支。幸人多手众，扶掖上床，或用冷巾，或取冰块，覆头加额，群疑为脑溢血！诅知静卧数小时后，逐渐减轻，一场虚惊，才烟消云散。卧床数日，亦即霍然。但自此而后，饮食言谈，读书写作，虽约略如前，但步履之间，常觉东倒西歪，兴趣亦不如前。自称之曰：“兴趣之中风。”此为健康史上第二次之重大变化。他常说：人于四十至六十之间，最易中风。若六十以前未生中风现象，则六十以后，即无中风之忧。但六十以后，并非绝对不会中风，有之，只是局部现象而已。所以在他那个年龄，只会发生局部的兴趣中风。若易之以六十岁以下之人，必成全面中风，此项妙论，常与亲友言之。

（二）

稚老八十以后，畏暑特甚。三十八年（1949)二月来台之初，尚能适应，但此地气候，夏日颇长，于超过三十度时，即觉苦不可耐，性情亦较暴躁。1950年夏七月，气候特热，乃有阿里山避暑之举。上山时，因山上与山下温度变化过剧，随身又未多带衣物，以致山行五小时，腹泻两三次。幸所乘者为该山林唯一汽油车，可随时停止。一次，偶尔不慎，竟以沾衣，亦旅行中之趣闻也。

上山后，一切饮食与家居有异，偶吃附近小馆炒面，悦之。连食二日，竟以成痢。伴侍者大骇，乃急电台北。当局闻之，立命陈医官耀汉（约翰）前往。薄暮至山顶，知已服林场送去之横类药片，陈医官又给以治痢新药，数日而痊。

病好之后，急欲下山，因有一山洞崩坏，久未修复，故又滞留数日。一星期后，闻洞已通，即可开车。不料天不作美，又毁一小洞。日夜赶工，三日始复。稚老喜曰：“若再不能下山，我将自杀了！”车送下山，即转台北，时已八月初旬。

回台北后，热不可耐，终日偃卧，有时神经且呈错乱状！当局命狄君武促驾，请上草山避暑。君老觉该屋幽静可爱，雅洁宜人，凉风习习，非市塞可比，尤其泉声潺潺，鸟鸣格傑，正合稚老喜喧癖好。我也去过两趟，与君老所见略同，乃劝速迁。翌日派车去接，乃上山而去，从此精神恢复。

稚老晚年，血压常高，最高曾到250mmHg，常感天旋地转，但因控制得宜，还没出大问题。至其平日生活，则极为单调，甚少变化。每日晨六时起床，冬日稍晚，但亦不在七时后。盥洗毕，食牛奶麦片一盘、广柑水一杯。写作数刻，然后读报自娱。八时余静卧。尝自述：自到台北，床为第一。任何美丽风景，新鲜奇观，皆非所欲，卧床片刻，舒适无穷。十时起身。亲友来访，任意闲谈。话匣一开，一泻千里。“上下古今谈”，便又开始了。十二时至一时间，午饭。所食者为面包、包子、鸡蛋、豆腐、洋芋、番茄、素菜之属。荤菜久已绝缘，盖一经服食，腹泻随之，如响斯应。饭后小睡。三时后又起。写作阅读，任意为之。六七点间，又吃晚饭，所食与中午大致无异。服各种维他命六七粒。八时后就寝。翌日生活相同。

稚老夜卧之时，以小便频促，常在二三十次之多！自亦讶其何来如许尿量也。白日情形，较夜为佳。但遇健康欠佳时，非塞即促，与夜晚相同。若遇客来，常左右为难，如坐针毡。

平日工作，有为生活者，有为兴趣者。为生活者，乃写字鬻书是也。若遇精神轻松，身体健康，三五日写一次。否则三五星期亦不能定。无论身体精神健畅与否，伴侍写字者，必为其出气筒。盖缘不得已而鬻书，既已受人润金，自不能不勉强为之，然实非心之所喜，故对伴侍者泄之。于此特别声明：此老鬻书，并不像郑板桥那么斤斤计较，至好索书，一概拒酬。笔者当时正作政大校友会总干事，办了一个刊物名“政大校友”求他题眉，当即写出，问他润金多少，他说：“时者金也，你就多陪我坐一会儿好了！”相与大笑。时经四十年，其情其景，如在目前，此四字迄今仍用。有兴趣之工作，则种类繁多，不拘一格，阅读、著述、思索均有之。1950年夏季以前，曾致力于中国文字演变之研究。自楷、隶、篆而上溯，迄于该字所以形成之原始意象，无不具备，并为图释明。所成之字，在千数以上。次为对于英语文法之创见。稚老常言：英文中之preposition不论中外人士、文法学者，均认为系一种难于说明之语类，只是劝人死记而已。我国译名，称之为介系词或前置词。究何所指，无人能悉。因此，每加思索。一日，恍然有得。以为preposition者，实“副动词”也。释明其义曰：所谓verb者，乃主要动词。在一语之中，除鱼跃、花开、鸟飞等类之主要动词外，其可包含之动作，可以达于无限。因此，仅表示一主动作，决不能说明所要说事物之意义。故除主动作外，必向有无穷数之副动作以助成之。此种语类，不负动词之名，而任动词之实。于每一语句之中，藉若干小动作，以协助主动作，使其成为一完整之动作，而成为一整个之语句。此即为preposition之意义与作用，故称之为副动词，始名副其实。教员学生如明其意义，知其用途，则对于语句之构造，文义之解释自易了解。

（三）

稚老在他晚年大著《腊客座谈话》里曾高唱全家留学，自己全家在伦敦过了十多年，所提倡的去法国勤工俭学，不知造就了多少贫苦学生。当时江苏无锡人才，全国第一，大部分是他鼓吹的效果。日常对于国人的海外发展，国际观感，非常留意。早年他曾感慨于卖纸花的小脚儿流浪女人，认为她们在欧洲丢尽了中国人的面子。

稚老晚年又感慨纽约有八百多家中国饭馆儿、一千两百家洗衣店，使美国人认为中国除了厨子、洗衣师以外，便没有人物。尝说：胡适的书跟文章，只能对美国最上层的人发生影响。董显光、沈昌焕一流的宣传方式，效果也嫌不彰。中国需要能用英美的通俗文字，介绍国家情势之人。在美国尤其需要一专出这种书的书店。可惜会写这种文章的人太少。

稚老对于养生上，有许多特殊见解，尝说：血压的高低，跟健康没有什么关系。他血压向来高，却并不在意。从重庆到昆明，飞过一万尺高空，连氧气管都没用。又认为牙掉了装假牙也没有必要。常见别人吃饭睡觉都要洗牙，认为太麻烦了。生理的衰老是整套儿的，牙掉了，就是在生理上不该再吃硬东西的启示！牙可以装，肠胃可不能换。装新牙吃硬东西，而用老肠胃去消化，实不相称。此种理论，到底有害或有益，还说不定。但到晚年，牙已无多，至终不曾装过一颗假牙。

稚老的生日是农历二月二十八日。六岁就死掉母亲，由在无锡北门的外祖母邹氏养大。左臂上有一个蚕豆大的红斑，肚脐里有几粒绿豆大的宿秽，据说不能除去，除去就要肚子痛。外祖母常告诉他：他是偷来的人身，不许做生日，因为一做生日，必要堂前点蜡，以敬天地。有闲神去报阎王，难免拘回阴间！老人讨厌世俗的做生日，没法辞谢时就说这段故事。他用外婆的遗命来对付传统礼俗，把透骨的幽默跟真诚融化在一起。诚如林语堂先生所说：“他的这一种特别的说话法与作文法，可惜至今没有传人，真令人有广陵散之感。”

关于寿命，他尝说：“方今医药设备过于从前，只需善于养生，都能活到三百或四百，或竟进步到老彭八百，也不稀奇。人不可小家子器，听到七十、八十，便必定要庆。”

稚老中英文造诣之高，人所素知，但他所到之处，经常带着辞书，谈天之时，稍有疑问，马上就查。记得他八十八岁那年，稍感不适，有人请他到大溪休养。我们替他收拾行李时，他见没带字典，乃亲手把已翻得稀烂的中英文字典各一本装入。我问：“稚老还需要查字典吗？”他说：“这就是你们年轻人常读错字的缘故了！”

走笔至此，算来约已四千字，理应结束。蓦然想起，今年是1991年，明年该是他提倡普通话八十周年,似乎该提两笔普通话故事，以结吾文。记得有一天，我问稚老：“您提倡普通话，业已四十多年，怎的还不会说普通话？”他笑答：“那么你就考考我好了！”我说：“就背一下《总理遗嘱》吧！”他说：“闭起眼来！”我遵命。但听他之所背，字正腔圆，毫无土音。睁眼问他：“您的普通话既这么好，为什么不说普通话呢？”答：“为的是省些注意力罢了！”

又“民元国语统一委员会”，他任会长，王照任副会长。一天，讨论五音问题：他主张用没有入声的北平话。王照主张用五音。稚老因其没有活语言作标准，表示反对。争论之间，王照指鼻大骂：“你王八蛋！”稚老毫未动气，笑答：“对不起，王先生，我不姓王！”惹得大家哈哈大笑！

稚老生于1865年农历二月二十八日，逝于1953年十月三十日，享寿八十九岁。籍隶江苏武进，实际所住村庄雪堰桥，横跨武进、无锡两县，幼时且在无锡外家长大，口音也是无锡腔，故无锡人称他为无锡人。

（本文写作于1993年）